Quantcast
Channel: NYDAHLS OCCIDENT
Viewing all 5266 articles
Browse latest View live

Artur Szulc: I skuggan av Auschwitz. Förintelsen 1939-1945

$
0
0
Litteraturen om förintelsen av det judiska folket är ofattbart stor och rik på fakta. Idag är det svårt att orientera sig om vilka verk som är de viktigaste. Min egen tumregel är att man bör gå till klassikerna, således de verk som haft betydelse både för det allmänna medvetandet och för den fortsatta diskussionen och forskningen. Där spelar förstås Raul Hillberg och Saul Friedländer en avgörande roll. Men också enskilda författares verk om erfarenheten av judehatet, den organiserade antisemitismen, Tyskland som ockupationsmakt, koncentrations- och förintelselägren är viktiga, som de av italienaren Primo Levi och holländskan Etty Hillesum, liksom Hannah Arendts verk om ondskans banalitet satte fokus på hur det blev möjligt att vara en massmördandets exekutör.

I sin nya bok I skuggan av Auschwitz. Förintelsen 1939-1945 (Historiska media) går Artur Szulc självklart till de stora klassikerna, men det som jag tror gör hans bok unik är alla de polskspråkiga källor han använder sig av. Där finns ett rikt material, inte minst vittnesmål och detaljbeskrivningar av lägren och deras funktioner på polsk mark, som ger mycket ny information till den redan tillgängliga.

Szulc första tes är att vi i alltför hög grad låtit Auschwitz ensamt bli synonymt med förintelsen. Därmed har vi förbisett eller också, vilket är värre, låtit alla de andra lägren som deltog i förintelseindustrins blodiga hantverk, försvinna in i glömskan. Det man överlåter till historiens tystnad blir så småningom en icke-verklighet. Szulc påminner oss om att historiker beräknat att tyskarna etablerade mer än tvåtusen läger i det ockuperade Polen åren 1939-1945.

Hans andra tes handlar konkret om hur förintelsemaskinen skapades. Szulc menar att det saknades ett färdigt koncept för utrotandet (detta vidriga ord!) av Europas judar. Massdödandet växte fram steg för steg medan kriget pågick. Att Hitler talat om förintandet av judarna innebar inte att han hade en ”teknisk lösning” eller en färdig detaljplan. Många i nazisternas högre kretsar arbetade månad för månad fram dessa planer och när mordmaskinen fungerade fullt ut blev massmorden så omfattande att det för efterkrigsgenerationerna varit svårt att förstå.

Artur Szulc bok är i hög grad en typ av sekundärlitteratur, han använder själv begreppet, som på ett förstklassigt sett ger läsaren en bild av hela processen. Han skriver om de olika etapperna och de olika lägren, och inte minst ger han utrymme för enskilda vittnesmål. Dessa är för det mesta på gränsen till outhärdlig läsning, men de är viktiga för förståelsen av de konkreta förloppen. Jag vill ge ett exempel, med ord från Filip Bialowicz som valts ut att assistera vid "mottagningsrampen", alltså den plats där de fullastade järnvägsvagnarna skulle tömmas på judar. För dem väntade bara döden. Bialowicz:
"När jag bar ut deras bagage ur tåget gav de mig dricks för utförd tjänst. Mitt hjärta blödde, för jag visste att människorna som stod intill mig om en halvtimme skulle förvandlas till aska. Jag ville varna dem, jag ville säga till dem att de skulle kasta sig över vakterna och fly, men jag visste att det ändå inte skulle ha spelat någon roll. De skulle inte tro på vad jag sade till dem."
Mina barn har tagit del av förintelselitteraturen. När turen nu kommer till barnbarnen kan jag tänka mig att Artur Szulc bok blir exemplarisk: den är skriven på sådan fackprosa att det är lätt att läsa och tillgodogöra sig den. Och viktigare: den ger en konkret, fyllig och övergripande bild av vad nationalsocialismens ideologi och mål orsakade av mänsklig förnedring, fördrivningar, misshandel och blodiga massmord.



Strandängen: idyll, viloplats, frid...

$
0
0
Sommaren är långt gången. Nu ger den oss allt det vi längtat efter: sol, värme, utomhussittningar med fika och litteratur, badsjöar, lekande barn, dofter från nygrillat, vänliga röster på främmande språk, samtal med andra... ja, just det vi längtat efter. Och den här helgen, 8-9 augusti, finner vi ett nytt paradis, Strandängen vid Ivösjöns östra strand där jag själv aldrig varit tidigare. Bromölla avslöjar sina godbitar. Strandängen kommer vi att sitta vid många gånger. Söndagens timmar där är några av sommarens allra bästa.





Samtliga bilder: Astrid Nydahl

Kriminalitet som Malmöberättelse

$
0
0
Att skildra Malmö utifrån dess kriminalitet är väl en smal sak? Få städer är så plågad – under lång tid – av den brottsliga verksamheten som just Malmö. Det är ingen tillfällighet att den kallats ”Sveriges Chicago”. Men att skildra enskilda brottslingar eller enskilda kriminella grupperingar och nätverk är kanske en svårare uppgift än man tror. En härjad stad inbjuder till klichéer och svepande omdömen. Den som ska beskriva den kriminella världens inflytande på, och makt över, staden behöver mer än bara en idé eller ett infall..

Halvt misslyckade kriminalromaner om staden känner vi till, flera av dem har ju av outgrundlig anledning betraktats som kvalitetsverk, men de verkligt starka, dokumentära skildringarna är färre. Det journalistiska hantverk som krävs är aldrig en självklarhet, eftersom det kräver både tid och ekonomi för att genomföras. Få journalister får det svängrum av tidningen de arbetar på för att kunna ro sådana projekt i land.

Några av dem har dock lyckats, som Sydvenskanreportarna Tobias Barkman och Joakim Palmkvist med Maffiakrig 2012.

På det skönlitterära området är det några andra som försökt, nämligen kriminologen Jörgen Hansen med romansvit Brottsplats Malmö och Set Mattsson som debuterade med Ondskan pris, vilken i kriminalromanens form skildrar 1940-talets Malmö.

Till de litterärt pretentiösa ”deckarna” i Malmömiljö får räknas Kristian Lundbergs oavslutade romansvit där allt står märkvärdigt stilla, både språkligt och intrigmässigt. Sjöwall-Wahlöös böcker behöver jag inte gå in på här, de har en annan och mycket tidigare historia och betraktas idag som klassiker i hela genren ”roman om ett brott”. Dock bör man hålla Fredrik Ekelunds kriminalromaner Jag vill ha hela världen!, Nina och sundet, Pojken i eken, Blueberry Hill och Casal Ventoso i minnet, de är av mycket hög klass.

Men den bok jag menar kanske är viktigast i den alldeles nya litteraturen är Joakim Palmkvists återkomst, nu med skildringen av seriemördaren Peter Mangs i den väldokumenterade och sakligt skrivna Äventyr i Svenssonland.

När Peter Mangs härjade i Malmö trodde det flesta att skjutningarna kom från de rivaliserande falangerna. Många medlemmar i falangerna misstänkte den andra falangen och gick också till ”motangrepp”. Det händelseförloppet fick mig själv att anamma falangteorin. Teorin om den ensamme galningen, en efterföljare till Lasermannen, tedde sig som en svag och ogrundad fantasi. Malmö som ”antirasismens” högborg behövde just en malmöitisk Lasermannen med kikarsikte och allmänt invandrarhat. Det skulle visa sig vara en ogrundad skepsis. Det var Mangs som var den skyldige, till flera mord och andra skjutningar som svårt handikappade offren.

Palmkvist berättar hela historien. Han har dessutom haft privilegiet att sitta ner och samtala med Mangs i olika fängelsers besöksrum, sett honom i ögonen, våndats och trixat sig framåt i samtalen – ända fram till ett erkännande från Mangs i två fall! Mangs berättar alltså för Sydsvenskan-journalisten det han tigit sig igenom rättegångar och förhör om.

Boken utkommer senare i veckan och då återkommer jag med recension.



Malmöboken är snart färdigskriven. Teckna ditt exemplar redan nu, så får du boken en aning billigare.

$
0
0
En högstadieklass på Kronborgsskolan. Sent 1960-tal. Min skolklass. Själv står jag längst upp, längst ut till höger. Klassens elever minns jag. De flestas namn är ännu levande för mig. Klassen figurerar förstås också i min Malmöbok. 
Nu närmar sig min Malmöbok sin fullbordan. Den kommer att publiceras i höst. Vill ni redan nu reservera ett exemplar så får ni boken till förhandspriset 250 kronor. Den kommer sedan att kosta mer, eftersom det blir en tjock bok som kommer att kosta en hel del att trycka. Boken får samma format och utseende som Black Country, boken om engelska West Midlands jag utgav 2012. Men nu är jag bokstavligt talat på mammas gata, det Malmö där jag föddes 1952, i det svenska folkhemmet. Skicka mig en rad på thomas.nydahl@gmail.com med namn och adress, så antecknar jag din beställning och återkommer till dig när det blir dags att betala. Vänligen till er alla, Thomas
*

Thomas Nydahl

Ett barn är fött på

Sevedsplan


Självbiografiska berättelser, reflektioner 
och fragment om barndom och liv i Malmö


”Grubbla på frågan vem som har strukit hemort ur vårt ordförråd (…) Avstånd från människorna, händelserna och tingen gör att en plats inte ägnar sig för drömmar. En stad blir allt mindre hemort ju fler tionde våningar den får.” 

(Ur Guntram Vespers Norr om kärleken, söder om hatet, svensk översättning av Eva Liljegren 1982)

"Den som lever till ålderdomen dör i en värld som har blivit honom främmande."

(Ur Peter Lutherssons Förlorare Noteringar om 1800-talets etos)

"Forna tiders gamla människor var mindre olyckliga och isolerade än de som lever i dag. Dröjde de sig kvar länge här på jorden hade de förlorat sina vänner, men i övrigt hade få saker förändrats runtomkring dem. De blev främlingar för ungdomen, dock inte för samhället. I våra dagar har en eftersläntrare inte bara fått se människorna dö utan också idéerna: levnadsregler, seder, smak, nöjen, sorger, känslor, ingenting liknar det han känt. Han är av en annan ras i människosläktet inom vilket han avslutar sina dagar."

François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (översättning av Ervin Rosenberg)

Med mamma och broder på Rasmusgatan, Seved 1955


Det är förstås svårt att beskriva en tjock bok. Så därför kan ni här läsa bokens förord som kanske ger en liten bild av den:

Hur fånga en barndom och en stad? Jag har i denna bok valt att lägga pussel med fristående texter. Det är alltså inte fråga om kapitel i en roman. Varje text står för sig själv, men liksom ett lagt pussel ger en hel bild är det min förhoppning att dessa texter färdiglästa ger en bild av barndomen, växandet in i vuxenlivet, Malmö som stad, kultur och politik under dessa drygt sextio år. Utöver att vara fristående texter kan de också överlappa varandra, i och med att jag berättar om samma personer, platser och sammanhang mer än en gång i boken. Det finns ingen tids- eller ämnesmässig kronologi. Den har jag undvikit, inte för att förbrylla vid läsningen, utan för att jag just betraktar berättelserna som bitar i ett pussel.

Sent 50-tal på Lorensborg

Malmö är unikt i många avseenden. Såväl historiskt som nutida har staden varit en självklar magnet i den region som varit dansk, är svensk men framför allt är skånsk till sitt kynne och sin grundläggande identitet. Men det unika är också dess problem. Få nordeuropeiska städer har en så stor andel invandrare som Malmö. Och jag syftar då sannerligen inte på att där bor många danskar. Malmö har allt sedan den stora arbetskraftsinvandringen under 1960- och 1970-talen haft detta drag. Den tidens jugoslaver, greker och turkar arbetade framför allt i industrin, på varvet och andra arbetsplatser som krävde många friska och starka armar, men inte nödvändigtvis utbildning och erfarenhet. Många av den tidens invandrare var bondbarn från de nämnda nationerna. Sedan 1980-talet – inte minst med den stora flykten från de palestinska samhällena i Syrien, Jordanien, Gaza och Libanon - och framåt har en helt annan sorts invandring blivit Malmös. 

I och med Balkankrigen på 1990-talet kom en mycket stor grupp flyktingar, de flesta från Bosnien. Och de krig som sedan kommit att prägla den muslimska världen, inte minst sedan den så kallade ”arabiska våren” har också fungerat som en spegelbild i Malmö. Irakier, syrier och många minoritetsfolk som drabbats hårt av inbördeskrigen, har blivit allt större folkgrupper i staden. Vad har islamismen betytt för det samtida Malmö? Vad moskéer och hela stadsdelar som är arabiskt präglade?

Tidigt 60-tal på Stadiongatan 53 B

Detta är en självklar beståndsdel av min berättelse om Malmö. Men det är inte för det en bok som specifikt handlar om invandringen till Malmö. Det är en bok som speglar mina upplevelser och erfarenheter sedan jag såg dagens ljus på Sevedsplan. Det är därför en i högsta grad subjektiv bok som bär det självbiografiska stoffets prägel. 

Jag har egentligen följt väldigt enkla principer för detta arbete: att vara trogen mina minnen, att inte sopa under mattan sådant som kan störa känsliga själar, och att i varje detalj också leva upp till vad jag lovade mig själv för mer än 35 år sedan: att stå det totalitära emot, oavsett om det klär sig i politiska eller religiösa dräkter, och att frihetligt ta mig an det som både präglar, plågar och sedan många årtionden är kännetecknande för Malmö.

Men det övergripande målet för mig är att skildra staden utifrån en erfarenhet som sträcker sig från födelse- och barndomsåren på Rasmusgatan, denna idag så ökända och laddade adress i ett område, Seved, där kriminaliteten skapar rubrikerna och dit ingen i onödan beger sig. På vägen därifrån – jag föddes i juni 1952 – passerar jag alla de övriga Malmömiljöer som gjort mig till den jag är. Det handlar både om förorter som Lorensborg, Lindängen, Nydala och Bellevuegården, och om centrala stadsmiljöer som Gamla Väster, Sevedsplan och Dalaplan. Det handlar om skolgång och arbetsplatser, butiker såväl som fabriker. Och som en röd tråd genom boken går berättelsen om en liten påg som vid sju års ålder förälskad sig i en av klassens flickor och som trånade efter henne fram till skolavslutningen i nionde klass då deras vägar för alltid skildes. Också det är en Malmöberättelse.


Malmökommissionen och andra utredningar om staden

$
0
0
I detta avsnitt vill jag titta närmare på några dokument som speglar maktens och ”de goda viljornas” Malmö. Således en liten inblick i hur politiker, socialarbetare och andra vill se på staden och dess problem. Förutsättningarna är i hög grad den politiska korrekthetens och det är slående att man i Malmös styrande och mäktiga kretsar helst arbetar med etniska svenskar, eftersom några invandrare inte tycks finns med i kommissioner och andra diskussionsgrupper. Detta trots Malmöelitens ständiga försäkringar om ”inkluderande”, ”integration” och ”antirasism”. Kan dessa dokument antyda att det finns lösningar inom ramen för sådana utgångspunkter? Jag läser och kommenterar dem.

1/ Malmökommissionens slutrapport.

Varför tillsätts en kommission i en svensk stad? Ordet leder till tanken att något är fel och att något måste göras för att rätta till det felet. Just så närmar jag mig slutrapporten.

Ordförande för kommissionen var Professor emeritus Sven-Olof Isacsson och i rapportens förord skriver han:

”En tydlig färdriktning, som bland annat bygger på vår rapport, kan stärka Malmö som ett ekologiskt och socialt föredöme med god tillväxt och attraktionskraft. Och, inte minst, bidra till en hållbar stad. Vår förhoppning är därför att kommissionens arbete och den här slutrapporten ses som inledningen på en långsiktig process som syftar till att målmedvetet och utifrån bästa tänkbara kunskapsunderlag minska hälsoskillnaderna i Malmö och verka för en hållbar utveckling ur alla perspektiv.”
Rapporten sägs rikta sig till stadens politiker och ”alla som intresserar sig för hållbar utveckling”. Det som bekymrar är att ”skillnaderna i hälsa mellan socialt olika grupper” ökar. På ren svenska: Malmö är en stad med ökande klassklyftor, de rika blir rikare och de fattiga allt fattigare. Det behövs ingen kommission för att förstå.
Inledningsvis slår rapporten fast att det positiva är att ”det går att påverka” ojämlikheterna. Maken till fluffig politisk tomhet får man leta efter, fast kanske är den ändå så pass vanlig att ingen reagerar på den. Kommissionen vill ju ”ge varje människa förutsättningar att ta kontroll över sitt liv.”
Det bränner till när kommissionen börjar tala om integration, som bekant ett av den svenska politikens käraste maskotar:
Integrationsbegreppet verkar dock leva två liv. I retoriken handlar det om mycket mer än enbart etniska relationer. Men i praktiken är det ändå etniska relationer som står i fokus, vilket är olyckligt eftersom integration är ett av de begrepp som hjälper oss att prata om och förstå hur hela samhället ska fungera och hänga ihop. Malmökommissionen anknyter till den distinktion som har utvecklats inom sociologin, den mellan systemintegration och social integration. Den som till exempel har ett förvärvsarbete kan sägas vara systemintegrerad i det ekonomiska systemet. Det kan också sägas innebära att man är faktiskt delaktig. Det behöver dock inte innebära att man känner sig delaktig. Känslan av delaktighet ingår i det som kallas social integration. Både faktisk delaktighet och känsla av delaktighet är nödvändiga förutsättningar för en socialt hållbar utveckling. Det måste skapas möjligheter för alla malmöbor att vara integrerade i båda avseendena. Om detta lyckas och de två formerna av integration hänger ihop kan staden beskrivas som socialt sammanhållen. Om formerna för denna sociala sammanhållning dessutom är varaktiga kan staden beskrivas som socialt hållbar.”
När rapporten talar om barnhälsa i Malmö kan man förstås inte undvika att diskutera gruppen ”nyanlända barn” med tillägget ”barn som flytt”. Här skriver kommissionen:
”Nyanlända barn i allmänhet, barn som flytt och papperslösa barn i synnerhet, utgör en särskilt utsatt grupp barn som löper stor risk för att utsättas för ohälsa. Att vara flykting innebär ofta i sig en traumatisering, och har vanligen föregåtts av upplevelser av krig och/eller förföljelse samt förluster av närstående. Under asylprocessen lever familjerna ett liv som kännetecknas av svaga ekonomiska och sociala resurser, ofta i form av trångboddhet och utanförskap.
Honnörsorden här är de för debatten så välkända utsatthet (utsättas) och utanförskap. Orden signalerar och har med all säkerhet för avsikt att meddela en uppfattning om människor som tycks sakna egen vilja, egna förmågor och framtidsplaner. Också de som idag kallas nyanlända möter den djupt cementerade svenska klient-attityden. Inga icke-svenskar klarar någonting utan att en social myndighet gått in och pekat med hela handen, öppnat plånboken och föreskrivit en boendeform som är acceptabel. Att man under en kortare tid står ut i trångboddhet när man slipper de fallande bomberna har inte föresvävat kommissionen. Allt ska vara fixt och färdigt när de beträder svensk mark. De erbjuds därför också en ”fri hälsoundersökning från Flyktinghälsan.” Ordet utanförskap har samma karaktär. Det är inte öppet för analytisk diskussion, eftersom vi alla antas förstå vad det är man står utanför. Vem som bjuder in vet vi inte. Vem som ställer andra utanför vet vi inte heller. Vi accepterar det bara som begrepp trots att det oftast är oanvändbart.
Ett häpnadsväckande resonemang i rapporten antyder att det egentligen är medierna som är problemet. Om man berättar om Malmös sociala, politiska och kulturella problem antyder man att det är något fel på Malmöborna, så där i största allmänhet. Så skriver kommissionen:
”Även bilden av Malmö bidrar till att befästa segregationen mellan innanförskap och utanförskap. Malmö har beskrivits som tudelad och allt mer polariserad. Den ljusa bilden framställer Malmö som den hippa staden som kan liknas vid Berlin eller New York med innovativa, kulturella värden som drar till sig entreprenörer, unga och kreativa människor. I framgångsberättelsen ingår ofta Malmös vågade satsningar på Öresundsbron, Turning Torso, Citytunneln och etablering av en högskola. Malmö framstår ofta som mer kontinental och kosmopolitisk än andra svenska storstäder. I den mörka bilden återfinns berättelser om fattigdom, utanförskap, växande spänningar mellan grupper. Som värst beskrivs gator och vissa bostadsområden som laglöst land där myndigheter tappat kontrollen. Denna mörka bild av Malmö återspeglar bara en mindre del av verkligheten, men eftersom den så ofta generaliseras bidrar den till att stigmatisera ’det andra´ Malmö och därmed förvärra problemen.”
Anklagelsen om stigmatisering och spridandet av ”en mörk bild” slår tillbaka på kommissionen. Det är alltid först när man belyser och diskuterar problem som de kan hanteras. Den som sopar problemen under mattan behöver aldrig vara rädd för att framstå som kontroversiell. ”Stigmatisering” är ett modeord för 2000-talet. Det betyder: håll tyst om detta. Det uttrycks oftast som anklagelser. Den som ”stigmatiserar har fördomar”, kallas ”rasist” eller ”främlingsfientlig”. Det som personen velat göra är att belysa det problematiska. I bästa fall insisterar han. I sämsta fall tystnar han och drar sig tillbaka i ensamhet och tystnad, bästa receptet för en tilltagande bitterhet mot det samhälle han fötts i.
Nå, vad föreslår då kommissionen att man ska göra för att förbättra staden Malmö och Malmöbornas hälsa?
Det första är att inleda ”en social investeringspolitik som kan utjämna skillnaderna i levnadsvillkor”.  Det andra är att inleda ”en social investeringspolitik som kan göra samhällssystemen mer jämlika”. Det tredje talar om ”förändrade processer för en socialt hållbar utveckling genom kunskapsallianser och demokratiserad styrning.”
Hela rapporten, den är omfattande och mycket ordrik, genomsyras av detta delvis politiskt, delvis byråkratiskt präglade språk. Det kan således vara både som ett internt myndighetsdokument och som ett valmanifest för ungefär vilket svenskt parti som helst eftersom det håller sig inom ramarna för det som får, bör och kan sägas i parlamentariska församlingar. Det som inte sägs är kanske det viktigaste. Och på just den punkten vill jag framhäva att inga klasskillnader kan upphävas eller ens minskas i en enskild stad, då de först och främst uppstår som resultat av den ekonomiska politik som en regering vill föra och som en riksdag beslutar om. Hela den period som politiken strävat efter privatiseringar och utförsäljningar av offentlig egendom, har också präglats av ekonomiska och sociala bakslag och en total frånvaro av reformer som gynnat samhällets olycksbarn. Det är förstås särskilt tydligt i en stad som Malmö, där de allra senaste siffrorna (enligt Svenska Dagbladet 9 augusti 2015) visar att nästan 32% av Malmös barn lever fattigt (vilket inte preciseras), en siffra som är radikalt mycket högre än i någon annan svensk stad.:
”Andelen barn i ekonomiskt utsatta hushåll står i stort sett still i Göteborg, runt 17 procent. I Malmö har andelen fattiga barn ökat något till 31,7 procent.”
Och så påpekas det att det till Malmö sker en inflyttning av människor som saknar egen försörjning, vilket rimligen är en väsentlig del av förklaringen till den mycket höga andelen fattiga barn. Utan ett ord om invandringen av barnrika familjer från den muslimska världen – förstås.
2/ Områdesprogram för ett socialt hållbart Malmö.
Denna rapport är delad i två. Den första är Områdesprogram för ett socialt hållbart Malmö, den andra Områdesprogram Seved. Om inte annat uppmärksammas man här på det faktum att de kvarter där jag själv föddes 1952 idag har så omfattande och djupgående problem att de, tillsammans med områdena Holma-Kroksbäck, Lindängen och Herrgården (en del av Rosengård) får en egen avdelning i utredningsmaterialet från Malmö stad. I inledning konstateras, i kommissionens anda:
” Kommunstyrelsen i Malmö fattade den 3 mars 2010 beslut om att utveckla den sociala hållbarheten i staden med målsättningen att alla Malmöbor ska inkluderas och integreras i samhället och få del av välfärden. Beslutet har fattats mot bak- grund av att hälsan och välfärden är ojämlikt fördelad mellan olika grupper av befolkningen och mellan olika områden i staden.”
Sammanfattningsvis formuleras det så här:
Områdesprogrammen sätter upp följande långsiktiga mål:
”Holma-Kroksbäck/Herrgården/Lindängen/Seved ska vara attraktiva och trygga områden där människor med olika bakgrund och förutsättningar väljer att bosätta sig och vistas och där olika typer av fastighetsägare väljer att investera.
I Holma-Kroksbäck/Herrgården/Lindängen/Seved ska den fysiska utvecklingen vara en bärande kraft som leder den sociala utvecklingen framåt i den grad att det blir en förebild för arbetet med sociala förändringar.
Skolorna i Holma-Kroksbäck/Herrgården/Lindängen/Seved ska utveckla en verksamhet som gör att elever från hela Malmö och Skåne söker sig till dessa skolor.
Näringslivs- och innovationsklimatet i Holma-Kroksbäck/Herrgården/Lindängen/ Seved ska vara så stimulerande att många företag och entreprenörer väljer att etablera sig där.
Innehållet i kultur- och fritidsaktiviteter i Holma-Kroksbäck/Herrgården/Lindängen/ Seved ska hålla en sådan nivå att människor från hela Malmö och Skåne väljer att ta del av dem.”
Samtliga dessa punkter lider av en avsevärd brist på verklighetsförankring. Vem tror på allvar att människor väljer att bosätta sig i dessa områden om de har alternativ? Vem tror att föräldrar sätter sina barn i skolor där om de har alternativ? Förutom pizzerior, klackbarer och mini-livsbutiker, vem skulle vilja etablera sig som företagare i dessa områden om det finns alternativ? Ett avstående skulle bero inte bara på områdenas låga status utan på en enkel företagsekonomisk kalkyl. Alltså: finns det möjligheter att där driva ett företag som får ett överskott? Och finns det, till exempel vid en butiksetablering, möjligheter att få en kundkrets?
På den sista punkten kan man dock ge ett litet medhåll: det finns alltid en kultur- och sportintresserad del av befolkningen som, om inte annars så av romantiska skäl, kan se en pjäs eller lyssna till en konsert i områdena.
När vi sedan kommer till Seved får skriftens texter en nästan komisk ton. Så här kan det låta:
”Sedan 2008 pågår ett arbete med att samordna olika insatser i Södra Sofielund där syftet är att öka medborgarnas delaktighet i samhället och minska utanförskapet. Arbetet går under namnet Turning Seved och involverar kommunala förvaltning- ar, fastighetsägare, polis, hälso- och sjukvård, boende, företag samt ideella organisationer och föreningar. Ett nätverk med ca 40 aktörer är etablerat i området.
Övergripande mål för arbetet är:
Att minska utanförskapet och förbättra levnadsförhållandena och tryggheten för invånarna i Seved
Minska droghandeln och kriminaliteten
Att identifiera och vidta åtgärder mot oseriösa fastighetsägare i området
Att fortsätta utveckla den fysiska miljön i Seved
Utifrån dessa mål har nätverket inom Turning Seved identifierat ett antal utvecklingsområden att formera tvärsektoriella resursgrupper kring. Samtliga resursgrupper har fått uppdraget att ta fram konkreta handlingsplaner utifrån en gemensam målstruktur. I varje resursgrupp finns en gruppledare som ansvarar för att vara sammankallande, följa upp arbetet och rapportera om arbetet till områdes-koordinatorn, som i sin tur rapporterar till den lokala arbetsgruppenen. ”
När man läser dessa ord har man förstås i minne det faktum att mer än 50% av områdets vuxna befolkning saknar egen legal försörjning, alltså med normal standard är att betrakta som arbetslös. Ska människor som skjuter sig till sina pengar och sin makt överflyttas till ett fabriksarbete för att ”utanförskapet” ska minska? Hur tänker sig Malmö stads strateger att målen ska kunna uppfyllas? Hur minskar man droghandeln och kriminaliteten så länge den kriminella världen – den främsta källan till narkotika- och vapenförsäljning – biter sig fast i området? Inte ens en antydan till lösning finns (möjligen därför att den ter sig tämligen orealistisk). Hela detta fluffiga drömprojekt kallar man Turning Seved – vilken fyndig blinkningar till den extremt välmående delen av Malmö som får hålla till godo med Turning Torso.
Nå, man får ta fasta på Malmö stads avslutande glädjebesked:
”Kulturförvaltningen erbjuder Sommarscen på Sevedsplan med föreställningar till fri entré som riktas till familjer. Det kommunala bostadsbolaget MKB, som äger flera fastigheter i området, har etablerat samarbete med lokala konstnärskollektiv genom att upplåta källarutrymmen för ateljéverksamhet. Samarbete utvecklas även med Musikhögskolan genom att se över möjligheten att erbjuda studenter både boende och tillgång till replokaler i området. LIRA-projektet är en rock-/popskola som är utlokaliserad i Seved där deltagandet är gratis för eleverna. LIRA är en del av Kulturskolans strategi för att nå nya målgrupper och är ett projekt som bedrivs i samarbete med MKB och Rörelsen Gatans Röst och Ansikte (RGRA). MKB står för lokaler, utrustning, el och nätverkspersonal och RGRA bidrar med sitt nätverk och som stöd i dialogen med ungdomar.”
3/ Malmö stads sammanfattning av Kommissionen för ett socialt hållbart Malmös slutrapport.
När det så är dags för Malmö stad att sammanfatta kan man i deras skrift från 2013 läsa:
Bilden av Malmö utåt präglas av en bak- och en framsida. Staden beskrivs intesällan i ödesmättade och provokativa termer.
Det känner vi igen från kommissionens slutrapport. Men nu har man lagt till ”provokativa termer”. Så får man inte uttrycka sig, det är uppenbart. Varför?
För att kunna föreslå och genomföra strategier och åtgärder som verkligen gör skillnad har Malmökommissionen sett det som nödvändigt att förstå varför Malmöär där staden är idag. Det förutsätter att man förmår se bakom förenklade bilder av en polariserad stad. En viktig del av slutrapporten är därför den som beskriver de stora förändringar som Malmö genomgått under kort tid, diskuterar vad man kan lära sig av de stora insatser för att förbättra sociala och ekonomiska förutsättningar för malmöborna som gjorts hittills, vad den demografiska utvecklingen med en kraftigt ökande, föryngrad och mångkulturell befolkning betyder för hälsoutvecklingen, vilka krav det ställer på staden och vilka möjligheter det innebär.”
Några av de rekommendationer som kommit från kommissionen lyfts fram. Man bör:
”Följ upp den fördelningspolitiska utvecklingen i staden och vidta åtgärder för att minska och mildra dess oönskade effekter. Med sin specifika roll som transitstad bör Malmö ha ett särskilt fokus på integrationsprocessen för nyanlända hushåll
 i nära dialog med ansvariga aktörer på den nationella nivån. Brister i enskilda statliga socialförsäkringssystem bör analyseras och kommuniceras vidare till nationell nivå, till exempel behov av förstärkt skydd vid arbetslöshet och ohälsa.
Inled diskussion på nationell nivå om att höja riksnormen för det nationella försörjningsstödet.”
I klartext: ansträngningarna för sättas in där de nyanlända finns. De ska ges ett ”förstärkt skydd vid arbetslöshet och ohälsa.” Och så ska förstås socialbidragsnivån höjas! Kan man se ett samband? Mycket av det som rapporteras från Malmö visar på att den svarta och/eller parallella ekonomin i Malmö främst finns i invandrarkretsar. Områden som Möllevången är självklara geografiska fästen för denna ekonomi. Är det en fördel eller en nackdel om nya irakiska eller syriska familjer i staden ansluter sig till landsmännens ekonomi? Sådant hade man kanske velat se resonerat kring. Kanske är det just detta man menar med följande:
”Utveckla en integrerad modell för sysselsättnings- och välfärdsfrågormed nationella och lokala instanser, som till exempel Försäkringskassan, Arbetsförmedlingen och Migrationsverket.”
Det är ju en välbekant triangellösning som här erbjuds. Utöver dessa centrala punkter meddelar också Malmö stad sina synpunkter på förskolan, skolan, hälso- och sjukvården, bostads- och byggandepolitiken. På samtliga punkter lyckas stadens representanter formulera en rad god dag yxskaft-satser, som här om boendemiljöerna och hälsan:
”Ojämlikhet i hälsa sammanfaller till stor del med den geografiska åtskillnaden mellan sociala grupper i befolkningen och Malmö är en segregerad stad, trots att den geografiska ytan är relativt liten och tillåter en cykeltur från norr till söder och från väst till öst på 60 minuter.”
Segregationen är härmed både upptäckt, beskådad och erkänd. Vad händer sedan? 

Svensk (o-)verklighet: morden på IKEA och medierna

$
0
0
Rönnbär. Foto: Astrid Nydahl
Jag har beslutat mig för att ta bort den text som fanns här. Det beslutet grundar jag på alla resonemang jag sett under förmiddagen. I princip står jag fast vid att jag finner det beklämmande att vi inte får relevant information kring morden på IKEA, men vad den spridda bilden visar eller inte visar låter jag vara osagt tills vidare.


Joakim Palmkvist: Äventyr i Svenssonland. Seriemördaren Peter Mangs (Bonniers)

$
0
0
Vapnet som Mangs skadade och dödade med
Joakim Palmkvist är kriminalreporter på Sydsvenskan i Malmö. Han har tidigare, tillsammans med kollegan Tobias Barkman utgivit Maffiakrig (2011). Den nya boken handlar om Peter Mangs, mannen som höll Malmö i rädsla och oro under många år och gjorde sig skyldig till ett stort antal skjutningar både inom- och utomhus, skadade många människor psykiskt och/eller fysiskt samt dömdes för två mord (han är dock med all säkerhet skyldig till fler, och tre av dem skildras ingående i berättelsen) och han dömdes till livstids fängelse. Mangs själv är nöjd med att sitta på säkerhetsavdelning för många år framåt, han behöver nämligen inte tänka på att försörja sig (och det angav han som ett av flera motiv till sina härjningar). Nå, vad är då Mangs för en människa som begår alla dessa brott? Palmkvist kommer nog honom närmare än de flesta. Han samtalar med honom i fängelserna. Han har under Mangs hela tid som skjutande man följt honom och hans brott i sitt reporteryrke. Men för Palmkvist, liksom för de flesta av oss, var det under mycket lång tid minst sagt osannolikt att en ensamvarg skulle vara den skyldige. Eftersom våldet mellan K- och M-falangen trappades upp under dessa år och det i Malmö ägde rum ett femtiotal skjutningar och ett antal människor dödades, fanns allt fokus på dem och andra kriminella nätverk, som t.ex. Black Cobra. 

I oktober 2010 publicerar Sydsvenskan en karta med rubriken ”Här är alla skottdåd i Malmö – hittills”. Rubriken antydde vad som komma skulle. Den var för den sakens skull inte särskilt synsk. Allt pekade mot fler dåd och fler döda. Så blev det också. Men polisen släpper lite på sekretessen och den här dagen är de öppna med att de söker ”en ensam serieskytt” som riktat in sig på ”svarthåriga människor med ursprung i länder utanför Europa”. Första offret är en iranier på Lindängen. Andra offret en irakier i samma hus. Trez Persson dödades i en bil då hon satt bredvid en kriminell man med albansk bakgrund som var på permission från ett fängelsestraff, han skadades svårt. Nu vet man att Malmö fått sin motsvarighet till Lasermannen. Men dödandet har pågått länge. Mangs första mord ägde rum 2003, då han cyklande tog sig till sitt barndomskvarter på Gånglåtsvägen, långt söderut i Malmö i området Lindängen. Där skulle den iranskfödde pensionären Kooros Effatian bli brutalt avrättad i sitt eget hem. Mangs hade nu fått veta hur det kändes att döda. Det hade givit honom mersmak.

Joakim Palmkvist är oerhört väl inläst på fallet Mangs. Hans 350-sidiga berättelse är övertygande både som kriminalreportage i allmänhet och som berättelsen om en sjuk mans sjuka handlingar. Men Palmkvist tar också tag i det som verkar vara Mangs ideologiska filter: han hatar Svensson som ställt till det med hans Sverige och han hatar ”svartskallar” – det finns en paradox i detta, för i hans av konspirationsteorier färgade tankar är det framför allt ”judarna”, ”bankirerna” och andra som utgör den makt som styr oss mot avgrunden. Han kallar, som andra med samma galenskap i sig, denna makt för New World Order, alltid förkortat till NWO. Men sådana kategorier kommer han inte åt med sina vapen. Han säger det själv: ”Jag tog dem som låg närmast . svartskallar”. Han riktar in sig på de kriminella. Men som Palmkvist påpekar så hävdar Mangs att han ”ville göra revolution mot det tråkiga och trygga Svenssonlandet”, och att ”upproret hägrade”. Hela Mangs världsbild präglas av motsägelsefulla och illa sammanhängande teser om verkligheten. Men det verkliga problemet blev att han bestämde sig för att bli en väpnad terrorist. Att han kunde hålla på i så många år förvånar säkert fler än mig. Men Palmkvist ger ändå en rad ledtrådar till ett svar. Det gör hans bok särskilt viktig för den som vill förstå fenomenet Malmö bättre.

Att Palmkvist utöver allt det sagda också är en lysande skildrare av Malmö som stad gör boken särskilt läsvärd. Han kan återskapa stämningar, bilder, dofter som gör att man ser denna stad framför sig. Låt mig avslutningsvis bara ge ett enda exempel:
”Staden kan vara mer skrämmande än annars för den som cyklar i mörkret. Ljuden förstärks när dagens brus från trafik och folkliv dött bort (…) Det skumgula ljuset gör det omgivande mörkret ännu svartare. Nere vid Gustav Adolfs torg rör sig skuggor över gatan. Här är det farligare för den som har en pistol i hölster under jackan och tänker sig att han ska straffa någon just ikväll. Här finns det för många ögon och öron. Blåljusen kan när som helst blinka ut från polishusporten på Verkstadsgatan vid Davidhallstorg. Den som cyklar genom Malmö känner staden tränga sig på mer än annars. Cyklisterna kan höra ropen eka mellan husen på Sevedsplan och tränga ut från gårdarna, ner längs cykelstråken och försvinna bland buskarna på Heleneholmsstigen. Det här är området där Skånepolisen kommenderar in 24-timmars bevakning när ursinnet exploderar. Det händer ofta. Medan kvartersbutiken Ziyads liv ligger kvar på Rasmusgatan och säljer smuggelcigaretter hänger unga kriminella i klungor utanför. En del bilister som irrat sig hit tvingas betala tull för att komma igenom kvarteren.” 
Så skriver bara den som känner staden. Det gör Palmkvist.

Ny bok: Malmö från 1952 till 2015. Från Seved till Bellevuegården

$
0
0
Stadiongatan 53 i Malmö. Hit kom jag som sexåring, växte upp och blev nästan vuxen. Nu är hela detta område inhägnat med kraftiga metallstaket för att skyddas mot andra Malmöbor. "Mångkultur" i praktiken. Foto: Astrid Nydahl.
Nu närmar sig min Malmöbok sin fullbordan. Den kommer att publiceras i höst. Vill ni redan nu reservera ett exemplar så får ni boken till förhandspriset 250 kronor. Den kommer sedan att kosta mer, eftersom det blir en tjock bok som kommer att kosta en hel del att trycka. Boken får samma format och utseende som Black Country, boken om engelska West Midlands jag utgav 2012. Men nu är jag bokstavligt talat på mammas gata, det Malmö där jag föddes 1952, i det svenska folkhemmet. Skicka mig en rad på thomas.nydahl@gmail.com med namn och adress, så antecknar jag din beställning och återkommer till dig när det blir dags att betala. Vänligen till er alla, Thomas
*

Thomas Nydahl

Ett barn är fött på

Sevedsplan


Självbiografiska berättelser, reflektioner 
och fragment om barndom och liv i Malmö


”Grubbla på frågan vem som har strukit hemort ur vårt ordförråd (…) Avstånd från människorna, händelserna och tingen gör att en plats inte ägnar sig för drömmar. En stad blir allt mindre hemort ju fler tionde våningar den får.” 

(Ur Guntram Vespers Norr om kärleken, söder om hatet, svensk översättning av Eva Liljegren 1982)

"Den som lever till ålderdomen dör i en värld som har blivit honom främmande."

(Ur Peter Lutherssons Förlorare Noteringar om 1800-talets etos)

"Forna tiders gamla människor var mindre olyckliga och isolerade än de som lever i dag. Dröjde de sig kvar länge här på jorden hade de förlorat sina vänner, men i övrigt hade få saker förändrats runtomkring dem. De blev främlingar för ungdomen, dock inte för samhället. I våra dagar har en eftersläntrare inte bara fått se människorna dö utan också idéerna: levnadsregler, seder, smak, nöjen, sorger, känslor, ingenting liknar det han känt. Han är av en annan ras i människosläktet inom vilket han avslutar sina dagar."

François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (översättning av Ervin Rosenberg)

Med mamma och broder på Rasmusgatan, Seved 1955


Det är förstås svårt att beskriva en tjock bok. Så därför kan ni här läsa bokens förord som kanske ger en liten bild av den:

Hur fånga en barndom och en stad? Jag har i denna bok valt att lägga pussel med fristående texter. Det är alltså inte fråga om kapitel i en roman. Varje text står för sig själv, men liksom ett lagt pussel ger en hel bild är det min förhoppning att dessa texter färdiglästa ger en bild av barndomen, växandet in i vuxenlivet, Malmö som stad, kultur och politik under dessa drygt sextio år. Utöver att vara fristående texter kan de också överlappa varandra, i och med att jag berättar om samma personer, platser och sammanhang mer än en gång i boken. Det finns ingen tids- eller ämnesmässig kronologi. Den har jag undvikit, inte för att förbrylla vid läsningen, utan för att jag just betraktar berättelserna som bitar i ett pussel.

Sent 50-tal på Lorensborg

Malmö är unikt i många avseenden. Såväl historiskt som nutida har staden varit en självklar magnet i den region som varit dansk, är svensk men framför allt är skånsk till sitt kynne och sin grundläggande identitet. Men det unika är också dess problem. Få nordeuropeiska städer har en så stor andel invandrare som Malmö. Och jag syftar då sannerligen inte på att där bor många danskar. Malmö har allt sedan den stora arbetskraftsinvandringen under 1960- och 1970-talen haft detta drag. Den tidens jugoslaver, greker och turkar arbetade framför allt i industrin, på varvet och andra arbetsplatser som krävde många friska och starka armar, men inte nödvändigtvis utbildning och erfarenhet. Många av den tidens invandrare var bondbarn från de nämnda nationerna. Sedan 1980-talet – inte minst med den stora flykten från de palestinska samhällena i Syrien, Jordanien, Gaza och Libanon - och framåt har en helt annan sorts invandring blivit Malmös. 

I och med Balkankrigen på 1990-talet kom en mycket stor grupp flyktingar, de flesta från Bosnien. Och de krig som sedan kommit att prägla den muslimska världen, inte minst sedan den så kallade ”arabiska våren” har också fungerat som en spegelbild i Malmö. Irakier, syrier och många minoritetsfolk som drabbats hårt av inbördeskrigen, har blivit allt större folkgrupper i staden. Vad har islamismen betytt för det samtida Malmö? Vad moskéer och hela stadsdelar som är arabiskt präglade?

Tidigt 60-tal på Stadiongatan 53 B

Detta är en självklar beståndsdel av min berättelse om Malmö. Men det är inte för det en bok som specifikt handlar om invandringen till Malmö. Det är en bok som speglar mina upplevelser och erfarenheter sedan jag såg dagens ljus på Sevedsplan. Det är därför en i högsta grad subjektiv bok som bär det självbiografiska stoffets prägel. 

Jag har egentligen följt väldigt enkla principer för detta arbete: att vara trogen mina minnen, att inte sopa under mattan sådant som kan störa känsliga själar, och att i varje detalj också leva upp till vad jag lovade mig själv för mer än 35 år sedan: att stå det totalitära emot, oavsett om det klär sig i politiska eller religiösa dräkter, och att frihetligt ta mig an det som både präglar, plågar och sedan många årtionden är kännetecknande för Malmö.

Men det övergripande målet för mig är att skildra staden utifrån en erfarenhet som sträcker sig från födelse- och barndomsåren på Rasmusgatan, denna idag så ökända och laddade adress i ett område, Seved, där kriminaliteten skapar rubrikerna och dit ingen i onödan beger sig. På vägen därifrån – jag föddes i juni 1952 – passerar jag alla de övriga Malmömiljöer som gjort mig till den jag är. Det handlar både om förorter som Lorensborg, Lindängen, Nydala och Bellevuegården, och om centrala stadsmiljöer som Gamla Väster, Sevedsplan och Dalaplan. Det handlar om skolgång och arbetsplatser, butiker såväl som fabriker. Och som en röd tråd genom boken går berättelsen om en liten påg som vid sju års ålder förälskad sig i en av klassens flickor och som trånade efter henne fram till skolavslutningen i nionde klass då deras vägar för alltid skildes. Också det är en Malmöberättelse.


Morden på IKEA, några lärdomar

$
0
0
Foto: Astrid Nydahl
Finns det några viktiga lärdomar av vad som publicerades och vad som förtegs efter IKEA-morden? Ja, det finns flera olika aspekter. För det första var etablerade och stora mediaföretag, både i pressen och i radio/tv så tysta att det öppnade för spekulationer. När TT efter många om och men valde att säga att de två misstänkta var eritreaner från ett flyktingboende i Arboga-trakten, så bifogade de en varning till sina abonnenter och sade att de manuellt kunde ta bort den informationen från telegrammet.

Hur och varför den svenska kvinnan och hennes son knivmördats förteg man. Därmed öppnade man självklart för spekulationer. Sedan en bild tagen av en IKEA-kund började cirkulera på nätet tilltog dessa. Jag gick själv i fällan. Tyckte mig ha studerat bilden tillräckligt för att våga säga att kvinnans huvud skilts från kroppen. Att jag skrev detta i bloggen var förstås ett oförlåtligt fel, en förhastad handling grundad på vaga fakta och på en djup misstro mot etablerade mediaföretag.

Jag tog förstås bort den bloggtexten när jag på onsdagsmorgonen förstod att sakförhållandena inte stämde med spekulationerna. Men jag bidrog till skadan, det förstod jag av det extremt stora antalet läsare som kom till bloggen i det akuta skedet. Jag ber om ursäkt för min korkade publicering. Ändå insisterar jag på att den kom sig av att vi lever i ett medialt klimat där mörkandet är regel och sakupplysningen undantag. Vi har sett det så många gånger att vi befinner oss i konstant misstro.


Nästa gång en dramatisk händelse av IKEA-mordens karaktär äger rum kommer jag att tiga till dess jag verkligen har full kontroll på fakta. Det är en viktig lärdom. En annan lärdom borde helt andra människor dra av det inträffade: tystnad och/eller aktiv mörkning leder alltid till spekulationer, och det finns metoder att undvika det.

Tredje & sista Malmöturen

$
0
0
Limhamnskrogen där vi åt lunch och lyssnade till gubbarnas underbara snack. Foto: Astrid Nydahl
Så har jag varit en tredje gång i Malmö den här sommaren och kan konstatera att det blev en överdos. Så ofta och så mycket ska man inte vistas där. Å andra sidan har besöken givit mig en hel del minnen tillbaka, från såväl barn- och ungdomsåren som från vuxenlivet som ung pappa. Dessa minnen blir berättelser i Malmö-boken, som jag fortsätter skriva på, nu den allra sista sträckan.

Flanör på Limhamn. Är det en idyll? Nja, tveksamt. Foto: Astrid Nydahl
Den tredje turen blev lite ovanlig, eftersom den också gick till Limhamn. Minnena därifrån hänger mycket ihop med pappa. Som dekoratör på Malmströms herrekipering hade han också ansvar för butiken på Järnvägsgatan på Limhamn (och ja, det heter och inte i Limhamn, de gamla hederliga uttrycken har fått sin renässans i de skånska f.d. fiskelägena).

Vandringen och bussturerna genom staden visar jag här i bildform:


Michela Marzano skriver i Le fascisme om ”grindsamhällena”, citerad av Riccardo Mazzeos i hans och Zygmunt Baumans bok På konsumtionsindustrins soptipp:

”I en globaliserad värld där alla gränser påstås ha försvunnit finns det vissa klasser av människor som kan bo, arbeta och resa inom särskilda skyddade områden, utan att någonsin behöva konfronteras med världens övriga befolkning, i synnerhet inte med dem som har det allra sämst ställt (…) Att de förskansar sig är säkerligen ett försök att övervinna sin fruktan för andra människor, men resultatet blir raka motsatsen. Långt ifrån att ge ett säkert skydd konsoliderar barriärerna olikheter, uppmuntrar till självupptagenhet och skapar ännu större fruktan – murarna ger en känsla av att fienden, farlig och namnlös, finns överallt och att alla försvarsmetoder är legitima.”

Det är ett bestickande resonemang men svårt att framföra som ett argument till de människor som likt mitt barndomskvarters invånare nu de facto känner sig tryggare.
Nya Triangeltorget, vid den underjordiska tågstationen till Köpenhamn. Foto: Astrid Nydahl
Här frestas man att klippa sig billigt. Jag nöjde mig med att blänga från andra sidan gatan. Foto: Astrid Nydahl


Här uppe i enrummaren på vinden hade pappa sin ateljé på Södra Förstadsgatan. Foto: Astrid Nydahl


Kvarteret Korpen. Då: Bo Widerberg-förknippat. Nu. Burger King utan historia. Foto: Astrid Nydahl





En av töserna i Malmö, på modernt vis. Foto: Astrid Nydahl
Möllan städas efter avslutad torghandel. Foto: Astrid Nydahl







Där barn jag lekt. Vägen förbi Mobila, ner till Folkhems-Per Albin Hanssons födelsehem heter förstås just det. Till det gamla, envånings gathuset tog pappa oss för att berätta om folkhemmet och den generationen sossar.  Foto: Astrid Nydahl




















Malmöboken, ett nytt avsnitt på gång: Lindängen och ett första frihetsförsök

$
0
0
På bussen i Malmö. Foto: Astrid Nydahl
Ur ett kapitel om Lindängen bjuder jag här på ett kort avsnitt:

***

Lindängen var ingenting vi valde. Det var helt enkelt den enda nybyggda förort där MKB kunde erbjuda en ledig tvårummare hösten 1972. Vi hamnade på trettonde våningen, en mardröm för mig som redan led av extrem höjdrädsla. Vårt bröllop firade vi i lägenheten med vänner, syskon och föräldrar. I mitt gamla pojkgäng från Lorensborg hade vi lovat varandra att den förste som gifte sig skulle kastas i havet med kläderna på. Ändå förstod jag inte vad som höll på att ske när de slet upp mig från middagsbordet. De hade fyllt badkaret med vatten och där hamnade jag. Först då kom det för mig, minnet av vad vi lovat varandra. Min klocka havererade i vattnet, och sedan jag dränkts från topp till tå bar de ut mig på balkongen och låste dörren inifrån. Det var en fasansfull händelse. Jag låg på betonggolvet, livrädd för att titta ut från den höjden. Så småningom gav de med sig och släppte in mig igen. Nu visste jag med hela min kropp att jag blivit den förste i gänget att gifta mig.

Jag ser på bilder från den lägenheten och den festen. Bakom oss syns en del av bokhyllan. Där står förstås Lenins samlade och Stalins tegelsten Leninismens problem. Där står till och med en liten gipsbyst av Stalin och jag minns att sådana såldes i bokhandeln Röda stjärnan som drevs av kfml(r).

Vår förste son föddes i maj. Vi var då fortfarande ”revolutionära” aktivister och jag ryser när jag ser vilka tavlor vi satt upp ovanför spjälsängen. Tre motiv av Lenin, tryckta i Moskva, som framställde honom som ett mellanting av tomte och helgon. Det var väl Lenins goda hand med barn som inspirerade oss – och det skriver jag med den största dos ironi jag kan uppbåda. Däremot skäms jag när jag ser vad det var för dårskap vi ägnade oss åt på 1970-talet. Fanatismen är ju uppenbar så här i efterhand. Då hade vi en annan självbild. Vi tyckte att bara vi hade förstått hur världen var hopskruvad och vi kallade det för ”politisk medvetenhet”. 

Första maj 1973. Jag längst till vänster vid Nordsjö färgfabriks standaret. Foto: privat



När jag ser tillbaka läser jag vad Zygmunt Bauman skriver om kommunismen:

”Ståndaktigt trogen den fasta modernitetens intentioner, löften, teser och urkunder, stannade kommunismen in i det sista kvar på det slagfält som de övriga enheterna i det modernas armé redan hade evakuerats från (…) I den nya, ’flytande’ fasen av moderniteten tvingades kommunismen själv inse att den var en föråldrad kuriositet, en relik från svunna tider, utan något att erbjuda de generationer som var födda och uppvuxna i den nya eran och utan meningsfull ripost på deras helt andra ambitioner, förväntningar och farhågor.”

Men inte nog med det, han citerar också Rosa Luxemburg som i polemik mot Lenin sagt att kommunismens idé var ett recept på träldom. Och så fortsätter han:

”Drivet till aldrig tidigare prövade ytterligheter visade sig det moderna löftet om salighet, garanterat av ett rationellt utformat och rationellt drivet välordnat samhälle, vara en dödsdom för den mänskliga friheten (…) Sammanfattningsvis prövades genom det kommunistiska experimentet rimligheten i den moderna ambitionen att få fullständig kontroll över människors öden och levnadsförhållanden.” (Bauman: Collateral Damage. Social ojämlikhet i en global tidsålder,översättning av Annika Ruth Persson).

Om någon satt en bok av Zygmunt Bauman i händerna på mig där ute på Lindängen hade jag i bästa fall betraktat den som antikommunistisk propaganda. Jag var i mitt ungdomliga oförstånd och bländad av leninismen sedan ett antal år, helt oförberedd på att diskutera kommunismens praktik. Tack och lov sipprade någon form av eftertanke och klokhet in och det var alldeles uppenbart hög tid att lämna den sekttillvaron. Min Albanienvistelse sommaren 1978 blev första spiken i kistan. Det jag där lärde mig handlade om både det totalitära systemet i sig och de konkreta kunskaperna om avrättningar, utrensningar och ett allt slutnare samhälle som med Enver Hoxha vid rodret utvecklade en sista period av grovt vilseledande paranoia.   Jag tog därför steget in i 1980-talet utanför vänstern och jag har aldrig återvänt till den. Med diktsamlingen Men tystnaden var lögn formulerade jag hösten 1979 min brytning med den kommunistiska vänstern, som motto använde jag några rader av Ismail Kadaré som än idag står sig: ”Men tystnaden var lögn./ Den långa karavanen väntade/ att en vägvisare skulle leda den framåt.”

Tack och lov sipprade någon form av eftertanke och klokhet in och det var alldeles uppenbart hög tid att lämna den sekttillvaron. Jag tog steget in i 1980-talet utanför vänstern och jag har aldrig återvänt till den. Det jag lärde mig var att känna igen totalitära tankar och ideologier. De är kusligt lika varandra, oavsett om de kallas leninism, nazism eller islamism. De kännetecknas av pretentionen att sitta inne med hela sanningen och därtill en väg till paradiset, jordisk eller himmelsk. 1980 innebar också en annan orientering för mitt skrivande och jag kunde sakta, mycket sakta, söka ett innehåll som innebar både inre frihet och yttre egenskaper som skilde sig från de ”revolutionära”. Att mitt djupast sett privata liv fortsatte fram i kaos och lidande är en helt annan sak, jag tror inte ens att jag då såg hur katastrofen närmade sig.


Efter trettonde våningen fick vi en trerumslägenhet i ett av låghusen, på andra våningen. Det var en stor lättnad. Men det innebar inte ett liv i frihet. Vi befann oss ännu i början av 1970-talet men jag ville bara bort därifrån. Med hjälp av ett litet lån köpte vi en lägenhet på Nydala i tron att det skulle erbjuda ett bättre liv, utan stök och dunkande grannskap. Vi begick ett stort misstag och sålde snabbt lägenheten till underpris, och därefter hamnade vi på Westregård vid Marsvinsholms slott. Där fann jag vad jag sökte: tystnad och frihet. Men den dröm vi trodde oss ha uppnått gick i kras sedan en av familjen Westregårds söner utsatt en oss närstående kvinna för ett våldtäktsförsök. Att något inte stod rätt till blev uppenbart när hennes häst, som hon ridit iväg på några timmar tidigare, kom ensam tillbaka till gården. När hela historien rullades upp slet jag in den unge ättlingen och hotade honom fysiskt om han inte berättade vad som hänt. Han valde att berätta och sedan var det bara för oss att flytta därifrån. Och så var vi tillbaka på ruta ett, i den nybyggda delen Delsjön på Bellevuegården, där vi blev första hyresgäster i en ljus och rymlig trerumslägenhet på bottenvåningen. Där skulle vi komma att leva i sex år innan vi definitivt lämnade Malmö.


Sverigedemokraterna och dagens siffror

$
0
0
Ömsas det bara skinn idag? Foto: Astrid Nydahl
Ja, jag förstår att det är många som kommer hit idag för att få en kommentar om SD:s position som Sveriges största politiska parti i en mätning och näst största i en annan. Men jag har inte mycket att säga. Det lilla kan sammanfattas så här, som ett sätt att ändå ange en ståndpunkt:

1/ Med tanke på situationen i Sverige är det lätt att förstå att allt fler människor säger "jag kommer att rösta på SD nästa gång". Människor är arga. Ja, människor är förbannade över det de ser omkring sig. Allt annat vore märkligt. Varje rörelse som formulerar något som verkar stå i förbindelse med en folklig vrede vinner förr eller senare gehör för sin politik. Såväl historiskt som samtida är det inte undantag, det är regel. Vad som sker på längre sikt är en helt annan sak och detta är inte rätta platsen att resonera om det. Människor kan såväl frukta framtiden som hoppas på den.

2/ Eftersom jag själv inte röstar i valen till parlamentariska församlingar gör de olika partiernas storlek inget intryck på mig. Ingenting skulle förändras med andra maktkonstellationer i landets högsta politiska organ. Är det inte beröringsskräck så är det omtanken om de egna köttgrytorna som styr. Det finns alltid nya vägar för en DÖ att träffas. Någon verklig förändring inom ramen för de politiska partierna är inte möjlig. Simone Weil: ”Nästan överallt – och till och med när det rör sig om rent tekniska problem – har tänkandet ersatts av partitagandet, ställningstagandet för eller emot. Denna pest har sitt ursprung i de politiska miljöerna och har spridit sig över hela landet och till nästan alla former av tänkande. Det är ovisst om man kan få bukt med denna pest som dödar oss om man inte börjar med att avskaffa de politiska partierna.” (Om de politiska partiernas allmänna avskaffande).

3/ DÖ har skrotat det sista av trovärdigt handlande i Riksdagen. Ännu mindre skäl bry sig. Den som ställer sig i kön till valbåset har egentligen till omvärlden sagt att han eller hon tror på troll och tomtar. Zygbunt Bauman berättar om en form av revolt när han diskuterar en roman av José Saramago, Klarsynen: "Väljarna vägrar gå till valutorna, och alltså att delta i demokratispelet, den rådande bindande ordningsmodellen."(På konsumtionsindustrins soptipp). Jag är helt överens med Bauman om att parlamentarismen, byggd på de politiska partierna, är ett demokratispel. Makten behöver detta spel för att det ska råda lugn i ett samhälle. Problemet är att lugnet upplöses alldeles av sig självt när det som byggde på lugn försvunnit.

4/ Europa står inför gigantiska problem knutna till massiva vågor av människor från syd och öst. Vi ser det i medierna varje dag. Jag behöver varken nämna platser eller ge länkar. Ändå råder jag er att titta på Sydsvenskan och skaffa kunskap om hur mottagandet ser ut när det havererat inför en omöjlig våg och börda. Malmö är bara en av Sveriges städer. Det som sker där har nu sin motsvarighet ner på minsta samhällsnivå.

5/ Vår tid kommer att bli en tid av våld och stark polarisering. Också vår tid i Sverige. Inga opinionsundersökningar kan ändra på fakta. Bara drömmare talar om "lösningar" och "förändring". Münchhausen lyfte sig själv i håret. Livet har lärt mig att man aldrig kan stoppa in ett ägg i hönan när hon väl värpt det.


Ytterligare kommentar och synpunkter överlämnar jag med varm hand till skribenter som tror sig sitta på sanningar, lösningar och vägar framåt.



Övervakningen av Doris Lessing

$
0
0
Det kommer intressant upplysningar från England om övervakningen av Doris Lessing:
Early in 1956, an officer from Scotland Yard’s Special Branch voiced his suspicions that a flat in Kensington was being used for “immoral purposes”. Chief among his grounds for concern were frequent visits by “persons of various nationalities” and the fact that its female resident was a “known Communist”.
Man får alltså intrycket att det var besöken av andra kommunister som oroade den brittiska säkerhetstjänsten. Vilka var då besökarna? Jo, säger man:
“Americans, Chinese, Indians and negroes”
I nästan tjugo år pågick övervakningen:
20-year operation by MI5 and British intelligence to keep Lessing, one of Britain’s most influential novelists who became the oldest recipient of the Nobel Prize for Literature in 2007, under surveillance as a suspected subversive.
Hon var nu inte ensam om att väcka intresse hos statsmakten. Kom ihåg att vi nu talar om kalla krigets dagar, då sovjetvänliga kommunister självklart betraktades som hot mot den nationella säkerheten.
Lessing was one of hundreds of leftwing academics and intellectuals whose Cold War contacts with the Communist Party of Great Britain (CPGB) brought them to the attention of MI5, which had thoroughly bugged the party’s London headquarters, as well as phone boxes in the surrounding area to monitor the calls of “surveillance-aware” activists.
One MI5 source told his controllers that the novelist should be considered as “an attractive, forceful, dangerous woman - ruthless… and not prepared to do anything against any form of Communism”.
Men det antyds också att det som var det verkligt tunga argumentet för säkerhetstjänsten hade att göra med Afrika och Lessings bakgrund där:
The scrutiny of the writer began in 1944 when British colonial intelligence officers complained about a pro-Communist book club run in Rhodesia by Lessing and her second husband, Gottfried Lessing, a Jewish refugee. One memo to London said: “The general tone of the club is reported to be very left, and it is stated that most topics of discussion there usually end up in anti-British, anti-capital and anti-imperialist vapourings.”
The writer, who came to Britain in 1949, published her first book, The Grass Is Singing, in 1950 and established herself as a powerful voice on the iniquities of colonialism.  
A 17-day visit by Lessing to Czechoslovakia and Russia as a delegate of the Authors for World Peace movement in 1951 was watched closely by the Security Service, which arranged for customs officers to search the belongings of those on the tour once they had returned from behind the Iron Curtain.
But the documents suggest it was her continuing links with southern Africa which excited the most interest. When she departed on a tour of Rhodesia and South Africa in 1956 with illustrator Paul Hogarth, a CPGB member who worked for Graham Greene and John Betjeman, their every move was followed.
Vändpunkten för Lessing, liksom för så många andra kommunister kom med våldtäkten på Ungern:
She publicly distanced herself from the CPGB and the Soviet Union in the wake of the brutal quashing of the Hungarian uprising in 1956. Along with other Marxist intellectuals, including the historian Eric Hobsbawm, Lessing wrote an open letter criticising the CPGB for its “hopeless and gutless” failure to condemn the Soviet bloodbath in Budapest.
Det finns skäl att påminna om detta just idag. Den 21 augusti 1968 skedde samma våldtäkt av Tjeckoslovakien. För mig har detta varit en märkesdag hela livet. Jag har vid många tillfällen berört ämnet, också här i bloggen (se nedan).

Den brittiska säkerhetstjänsten upphörde enligt dagens artiklar att övervaka henne i början av 1960-talet.
MI5, which continued to monitor the novelist and open her mail until at least 1962, nonetheless remained unconvinced that Lessing had forsaken all revolutionary ambitions. One source was reported as saying in 1958 that he was unconvinced that she had “broken completely with the Communist Party”-

***

Här en av mina artiklar i ämnet Tjeckoslovakien (med korrigerat årtal):


Dagens datum, den 21:e augusti har i hela mitt liv varit en märkesdag. Så också i år, när jag påminner mig själv och er om dagen och gör det med texterna nedan.

Idag är det 47 år sedan Sovjetunionens och lydstaternas stridsvagnar rullade in i Tjeckoslovakien för en långvarig och plågsam ockupation. Nu var det slut på "socialism med mänskligt ansikte". En så kallad "normaliseringsprocess" skulle inledas. Också Sveriges Moskvatrogna kommunister fattade vinken. Ända fram till Lars Werners tid talade man i VPK om "normaliseringen". Med anledning av dagen repriserar jag här en bloggtext om en minnesskrift ägnad det svenska solidaritetsarbetet.

***

På initiativ av Tjeckiens ambassadör i Sverige, Jan Kára, avhölls den 27 september 2011 i Stockholms en minnesdag, dit man samlat både tjeckiska och svenska deltagare. Bland talarna fanns både Tjeckiens och Slovakiens ambassadörer, Lubomir Durovic, Agneta Pleijel, Richard Swartz och många andra. Jag var inbjuden men deltog inte, eftersom jag numera inte reser.

För arrangemanget hade man beslutat att ge ut en minnesbok. Till den blev jag också inbjuden att skriva. Nu har boken kommit. Med bidrag av Olof Palme (hela hans tal i Malmö 21 augusti 1968, som jag också kommenterar i min text), ambassadör Jan Kára, Václav Havel, Jaroslav Suk, Anders Ferm, Kristian Gerner, Jan Mosander, Suzanne Nash, Miroslava Slavicková, Otakar Storch, Urban Westling och många fler.

Här nedan mitt minnesbidrag samt en liten presentation, hämtat ur Swedish-Czechoslovak Solidarity 1968 - 1989:

Sommaren 1968 hade jag fyllt sexton år och just slutat grundskolan. Jag skulle snart gå i mitt livs första demonstration i hemstaden Malmö, kvällen den 21 augusti. Den gick vägen från Stortorget till Folkets park, där Olof Palme höll ett tal om det som skett. Sovjetunionen och ett antal av dess vasallstater hade invaderat Tjeckoslovakien. Palme sa bland annat: ”Folkets längtan efter frihet kan icke nedslås med våld. Den kommer att leva och den kommer till sist att segra. Detta är vad vi framför allt skall säga oss idag när Prag är en stängd stad och Warszawapaktens styrkor invaderar Tjeckoslovakien.”

Reaktionen i vår unga vänkrets var inte olik den vi redan visat kring Vietnamkriget. Vi växte upp med en bild av ett kallt krig, där två supermakter, USA och Sovjetunionen, också förde ett militärt krig mot små nationer. Men när Vietnamkriget var över stod de sovjetiska stridsvagnarna kvar i Prag. Ingenting tydde på att det skulle ske en förändring. Tvärtom. Och två år senare kom Charta 77 som en befriande röst mot ockupanten och dess redskap i den tjeckoslovakiska regeringen. Här spelade också kulturen och litteraturen en avgörande roll. Tjeckoslovakiska författare kom att bli viktiga för oss, både de riktigt kända som Václav Havel och Ludvik Vaculik, men också nya, för oss dittills okända som Pavel Kohout, och exilförfattare som Milan Kundera. Genom tidskriften Röster från Tjeckoslovakien fick vi en kontinuerlig inblick i detta motstånd där pennan och skrivmaskinen var de viktigaste vapnen.

Jag tror att det som hände i den Sovjetkontrollerade delen av Europa påverkade oss starkt, inte minst för att vi befann oss geografiskt nära. När Sovjetunionen också förde krig i Afghanistan förstärktes känslan av hot och fara. För oss som var mycket unga i augusti 1968 blev detta formande och bildande erfarenheter som kom att vara avgörande för resten av livet. Konkret och handgripligt lärde vi oss förstå frihetens värde.
***

Under åren fram till kommunismens kollaps skrev jag ofta om Tjeckoslovakien i pressen. I min trilogi Politisk geografi (2002 – 2005) skrev jag om Prag i det andra bandet. Texten tog avstamp från en vistelse i lånad lägenhet på Lupácovagatan, alldeles intill Žižkovs tv-torn. 1993 utgav jag ett temanummer av kulturtidskriften Studiekamraten, med titeln Prag – politik, litteratur, religion och historia. I numret fanns texter av såväl klassiker som Gustav Janouch och Karel Capek som dagsaktuella bidrag från diplomaten och författaren Alvar Alsterdal, Daniel Hjort, Steve Sem-Sandberg, Karin Mossdal och många andra. Václav Havels bidrag var ett tal han hållit vid Världsekonomiskt forum i Davos.

Bilderna är privata och hämtade från en manifestation till stöd för Charta 77 som ägde rum i Malmö, förmodligen i slutet av 1970-talet eller alldeles i början av 1980-talet. Och jo, den unge smärte mannen vid mikrofonen är jag.


En flik av helvetet. Ur en opublicerad roman jag skrev 1992

$
0
0
"Den köpte han i Luanda och han hade den liggande i många år. Jag tror att den bara var en banal souvenir från början, men när jag skulle fylla 25 tyckte han att jag skulle ha den. Svarta dockor var ovanliga i Afrika också, i alla fall på den tiden han var där, sa han."

Det var en mycket vacker docka med svart hud. Hon var klädd i något slags folkdräkt i skimrande, klara färger.

"Hon heter Verónica, det sa António att hon gjorde, namnet var viktigt, för i Afrika bär dockorna på människors själar. Den här dockan bär på Verónicas själ, det var en kvinna han hade träffat i Angola, jag vet inte så mycket om henne, mer än att hon och António haft något slags förhållande som tagit slut när ett högre befäl fått reda på det. Jag tror han ville minnas Verónica själv och när han gav mig dockan så fanns hon med här i vårt hem. Jag ska alltid vårda henne, för jag vet att den själ hon bär vidare i världen är en själ som älskat och vårdat António, precis som jag själv gjort".

"Ja, det är en vacker tanke. Och det är en vacker docka. Men ska du verkligen ha den undanstoppad. Kan vi inte göra en fin plats till henne här i bokhyllan? Jag hjälper dig gärna att göra det."

Graça rördes av hans omtanke. Genom dockan fanns minnet av António kvar, och genom minnet av honom också minnet av den afrikanska kvinna som tydligen betytt mycket för honom.

Graça visste att Lars var en ovanlig människa, i det att han inte förmörkades av att de människor han själv tyckte om, i sin tur tyckte om andra, män eller kvinnor. Hans storhet låg i den märkbara frånvaron av svartsjuka. Det var som om han i sitt liv kommit fram till att svartsjukan bara var en mörk kraft som omöjliggjorde den verkliga kärleken mellan män och kvinnor. Att han som man gärna delade säng med mer än en kvinna, det kunde hon både förstå och se som ett faktum, så hade män gjort i alla tider. Men att han dessutom accepterade att dessa kvinnor hyste starka känslor för andra män i sin tur, det var så stort att hon först inte ville tro att det kunde förhålla sig så.

Men så hade det varit. Hela tiden och utan förbehåll. De hade känt varandra dryga halvåret nu och Graça hade på allvar börjat lita till hur han framställde sig själv och sitt liv.

Till en början hade hon varit skeptisk och inte trott det vara möjligt. Hon hade tänkt att han var som män brukade vara; de svor en sin trohet och så gick de ändå till andra kvinnor, ibland till sådana de betalade för och ibland till helt vanliga kvinnor.

Men hon litade alltmer på hans sätt att framställa saken. Han hade ju inte ljugit om Erika utan sagt som det var, att hon var hans fru och att de bodde tillsammans på pensionatet. Han hade till och med påstått att Erika kände till Graças existens. Bara det! Sådant var hon inte van vid, men så tänkte hon att det kanske var på just den punkten som portugisiska män skilde sig från skandinaviska. Att det kanske hade helt andra orsaker föll henne inte in.

Lars var en människosort som hon aldrig tidigare stött på. Detta att han var tolerant och så lite svartsjuk var bara en aspekt. Men det som förundrade Graça ännu mer var att han inte flytt när hon blottat sitt mörker för honom. 

Egentligen var det hans trofasthet som förvånat henne allra mest. Så många män hon sökt tröst hos! Så många män som flytt när hon inte varit enbart en leksak för dem! Graça hade givit dem allt hon varit förmögen till och de hade njutit nätterna med henne. Men i samma ögonblick hon bara lämnat en flik av helvetet synlig hade de flytt. De hade varken velat eller vågat konfronteras med den avgrund som hennes själ bar på. De hade inte ens givit henne en chans att förklara. De hade inte haft en aning om vad som skapat hennes sår och de hade naturligtvis inte varit särskilt intresserade heller. Så snart nätternas ljuva rörelser, dofter och ljud ersatts av klagosång och rop på hjälp hade de dragit på sig jeansen och försvunnit ut i natten, utan att så mycket som lämna ett telefonnummer eller en adress efter sig.

Graças erfarenhet av män var, att de sökte tröst och njutning men att varje spricka i livets lyckofasad gjorde dem livrädda och fick dem att åka hem till mamma - hellre satt de där och tuggade barndomens bacalhau ända upp i femtioårsåldern och fick sina skjortor strukna, än att de satsade på ett vuxenliv med en kvinna som inte bara var lycklig, rik och vacker.

Inte ens hennes intellektuella vänkretsar - hon tyckte sig ibland ha rätt att kräva mer av dem - kunde bjuda det tålamod hon bad dem om. Det blev ennattskärlek och sedan ingenting. Flirt, upphetsning och fullbordan. Aldrig någonting därbortom, så vitt hon inte teg om det hon genomled. Och tiga kan man inte när man i sitt bröst bär på ett avgrundsskri.

Det var i och med mötet med Lars som någonting nytt hade hänt. Så många kvällar hon sett honom sitta där på Café Estoril med Erika, så många kvällar hon placerat sig själv i Erikas ställe och försökt tänka bort henne. Och varje sådan fantasi hade utmynnat i en stark längtan att lära känna honom.
Fanns det alls män på jorden som stannade hos kvinnor? Och fanns det män som om de stannade, inte varje vaken stund gick och odlade sin längtan efter en annan kvinna?

Graça hade tvivlat ända fram till sitt möte med Lars. I honom hade hon sett en man som skulle stanna. Berodde det på att han riktade sin kärlek åt två håll samtidigt? Var hans trofasthet av den sorten att den upphörde om det ena föremålet för hans kärlek försvann? Om det var så, var hon också tvungen att vårda sig om hans och Erikas relation. Om Erika försvann ur Lars liv, skulle kanske Lars försvinna ur hennes, så resonerade Graça och hukade inför den slutsats tanken ledde fram till. Fanns det kvinnor som värnade sina mäns relationer med andra kvinnor? Om det fanns så storsinta varelser, var kunde man i så fall finna dem? Fanns det en sådan varelse gömd i henne själv? Det var hon i högsta grad osäker på. Den enda människa hon hittills lärt känna i sig själv var en mycket vanligare sort, den som i första hand såg till sin egen längtan och kärlek, och som för det mesta helt bortsåg från att föremålet för hennes kärlek kunde hysa känslor av den sorten för andra människor än henne själv.

Att säga att det var annorlunda hade varit att ljuga.

Graça visste att hon hade en lång väg att gå. Hon hade just tagit det första steget och det hade varit ett stort steg. Dygn efter dygn hade hon legat i sängen, hon hade inte sjunkit ner i depressionen men väl i ett tillstånd av skyddande melankoli och hon hade varken svarat i telefon eller öppnat när någon knackat på dörren. Hon hade gjort några få föreställningar bara, resten av kvällarna fram till jul hade hennes ersättare Ana Pina Alves intagit scenen. 

Graça visste att Ana hade gjort det med glädje, den skådespelerska som förvandlas till evig reserv får heller inga bra roller. Nu kunde hon träda fram i ljuset och göra samma fadista som Graça och därmed bli en del av nationalhelgonet Amalia Rodrigues värld. Ana Pina Alves djupa röst passade utmärkt för rollen som en av många fadosångerskor i det tidiga sextiotalets Lissabon och pressen hade hyllat henne för prestationen. Och därmed hade Graça också med gott samvete kunnat stänga dörren om sig och låtsas om om hon egentligen aldrig varit inblandad i denna föreställning. Hennes eget liv var ett komplicerat och mörkt drama och hon ville delta i det för en tid.

Varje morgon hade hon utfört samma ritual: upp ur sängen och in på toaletten, sedan ut i köket för att koka kaffe och skära upp några brödskivor. 

Vid arbetsbordet satt hon sedan med marmeladburkarna och kaffet och läste sin Diário de Notícias och förundrades över att också denna storstad kunde vara så provinsiell. Och sedan tillbaka till sängen med fotoalbumen, anteckningsböckerna, tidskrifterna och musiken i stereon. Där hade hon befunnit sig det mesta av dagarna. Hon hade lyssnat på Antónios afrikanska musik och hon hade läst och skrivit och sakta, sakta hade tanken blivit allt klarare: António skulle aldrig komma tillbaka till henne, hur mycket hon än bäddade med hans kläder bredvid sig.

Hon hade börjat med att bränna alla bilder som visade António i Afrika. Hon hade inte ens öppnat kartongen med de fasansfulla bilderna, utan bara sakta låtit den brinna i badkaret. Bilderna i albumen hade hon sorterat: en minnesvärd hög som hon skulle spara och sätta in i ett helt nytt album, det var bilder från deras första år tillsammans, från demonstrationer på 25 april och 1 maj och från festerna, och bilder från besöken hemma hos Graças föräldrar. Den andra höger brände hon i badkaret, det var bilderna av António när han var klädd i uniform och när han hade kamratträffar med sitt förband. Men där fanns också gamla familjebilder han haft långt innan de träffats. Också dem brände hon.

Och så fanns där en bok som hon aldrig mer ville se: Luís Pavãos Fotografias de Lisboa á noite. Till synes oskyldiga svart-vita fotografier, en volym utgiven 1983, när Graça fyllt 21. Men där fanns en bild som påminde henne om något obehagligt: en afrikansk vacker kvinna, bilden var tagen på marknaden i Ribeira, kvinnan var ett med den dunkla, tidiga morgonluften runtom, hennes ansikte i profil var en stenstod och ett monument över det förflutna. António hade alltid talat om den bilden, jag tror att kvinnan påminde honom om Verónica och när jag såg den blev det som om Verónica fanns på bild hemma hos oss. Det hade gått bra så länge António bara berättat om henne som en tröstande kvinna i krigets vanvett. Men när jag sedan fick veta vad som hänt henne och hur hon slutat sina dagar kunde jag inte se bilden mer.

Där fanns en oerhört vacker bild av spårvagnen, den första som ger sig ut i den tidiga morgontimman på linjen Santo Amaro. Den ville hon behålla, så hon klippte ur den och ramade in den.

Resten av boken gick till lågorna. De hungriga lågorna i badkaret.

När allt detta pappersmaterial brunnit upp hade hon återvänt till sängen och satt på sin favoritskiva med Dulce Pontes: O primeiro Canto. Hennes favorit var den på grund av duetten som Pontes gjorde tillsammans med Waldemar Bastos: Velha Chica. Ingen sång som hon hört hade bättre än den fört det afrikanska hem till Lissabon. Titeln, Velha Chica betydde Gamla Chica, och sången berättade om hur barnen i sin oskuld frågar den gamla kvinnan till råds om sådant som ter sig obegripligt för dem: varför allt detta lidande, varför all fattigdom? Först avvisar Chica dem och säger att de inte ska prata politik, men när hon blir ännu äldre kommer ett indirekt svar, som får barnen att förstå: "När jag dör vill jag se Angola leva i fred" säger hon. Waldemar Bastos hade skrivit den sången, och när han framförde den tillsammans med en modern lissabonsångerska blev den också en påminnelse om alla de skador kolonialtiden ställt till med. Och därmed grep den direkt in i Graças eget liv: fanns det något som spökade i minnet av António var det just Angola och landets längtan efter fred.

När hon satt i sängen och lyssnade på skivan var det som om ännu några vallar och barriärer sprängdes. Dulce Pontes kunde, med sin förening av olika musiktraditioner och den portugisiska fadosångens teman, skapa en dialog med det förflutna som få andra. I sin egen fado-komposition, Fado-Mãe, sjöng hon om fadomodern, titeln betydde just det, som gav henne sin tröst: "Skydda ditt bröst i mina armar, släpp inte in vinden, regnet, sorgen, ensamheten, sänk ner mitt hjärta i dina vatten, jag önskar att jag vore havet, som kunde vagga dig till sömns". Och Graça visste att hon i den musiken skulle växa en liten aning till och att en befrielse så väl kunde hänga samman med den. Graça hade hela sitt liv befunnit sig i musikens värld. Det var ingen tillfällighet att hon nu sökte sig till den och bad om hjälp.

I sin säng, ensam med dörrarna låsta, slogs hon mot det förflutna och mot alla demoner som kommit från Antónios sönderslitna nervsystem. Hon slogs och hon gav upp, hon slogs och besegrade dem, men bara temporärt, för snart var de över henne igen med fördubblad kraft och hon var nära att ge upp, men då kom Dulce Pontes och Waldemar Bastos tillbaka och vaggade henne till sömns och i sömnen fann hon ny styrka. Och varje gång hon vaknade på nytt, det kunde vara morgon eller kväll, det kunde vara förmiddag eller mitt i natten, så väntade samma ritual: morgontoalett (ja, också mitt i natten!), kaffe, bröd och marmelad och så tillbaka till allt det som skulle finnas med i uppgörelsen och pånyttfödelsen.

När det gått två veckor och julnatten passerat hade hon kommit så långt att hon förmådde sig att ringa Luísa och be om hjälp.

Luísa hade blivit glad att höra hennes röst och trott att det varit en banal men försenad helghälsning som skulle framföras, men så fort hon förstått att Graça behövt hennes stöd hade hon packat det nödvändigaste, skrivit en lapp till Henrique och satt sig i bilen. Hon hade ställt den i det underjordiska parkeringshuset vid Restauradores och sedan promenerat hem till Graça, knackat den hemliga tre-tre-ett-knackningen som släppt in henne och sedan utan dröjsmål tagit itu med det Graça bett henne om. Det var naturligtvis garderoben som hon inte själv velat öppna, än mindre gallra i.

Graça hade stannat kvar i sängen medan Luísa packat ner de två uniformerna, uniformsskjortan, Antónios gamla kostymer, skjortor och långbyxor i en säck och knutit åt hårt. Men de hade inte kunnat få iväg med dem genast, Luísa hade sett Graças grå hud och snabbt förstått att hon behövt äta annat än bröd och marmelad. Luísa hade gått ner till den lilla livsmedelsbutiken på hörnet, handlat tomater och sallad, morötter och olika frukter. Och så hade hon lagt ner två liter rött bordsvin och gått tillbaka med alltihop. Ingen hade reagerat när hon knackat på dörren, så hade hon kommit ihåg den hemliga knackningen och Graça hade kommit till dörren med ett generat leende och ursäktat sig.

Luísa hade dukat vid köksbordet, hon hade tagit fram de fina vinglasen och en vacker tallrik var till dem och så hade de satt sig ner med vin, grönsaker och två sorters ost som hon också hittat i butiken. Det hade kanske tagit en kvart, sedan hade Graças kinder börjat blossa av vinet och de hade börjat tala med varandra, nästan lika fritt som de gjort förr och utan de hämningar som kriser och krig lagt på dem. Graça hade varit full av tacksamhet. Hon hade gråtit en skvätt och sagt att hon haft dåligt samvete för att hon varken skött sitt jobb eller hört av sig till jul som brukligt. Men Luísa hade bara slagit bort allt hon sagt och bett henne prata om något annat. Varför inte om Lars och vad livet kunde tänkas ge framöver?


Sången med Dulce Pontes och Waldemar Bastos som omtalas i texten.





Från Liverpool till Malmö - tankar kring en bild från rötternas plats

$
0
0



Det var här de föddes och växte upp, min generations populärmusiker. Detta är Liverpool. På just den här gatan, Scotland Road, föddes Cilla Black. På andra formades människor som skulle komma att trösta oss i tonåren, som skulle få oss sjunga med, härma i klädstil och frisyrer. Populärkulturen kan vara en mardröm. Den kan vårda yta och förneka djup. Värst av allt är att den vulgariserar det mänskliga, när den är som värst. Men när jag nu skrivit min Malmöbok har jag ofta tänkt tillbaka på den avgörande åren, för mig handlade det om 1962-1968, då Beatles och med dem Merseybeat-kulturen stod på sin höjdpunkt och en liten pojke som jag hela tiden letade efter det som kunde göra livet mer uthärdligt. Jag fann det oftast hos John Lennon.

Men hans plats i mig fick sedan andra att kräva mer av mig. De var ofta inte bara sångare med en gitarr. De var poeter. De hette Cohen och Zimmerman. När de öppnade dörrarna till sina mystiska - eller ska jag säga magiska - rum följde vi med dem in. De var äldre än vi och hade sett mer av livets märkvärdigheter. De kunde berätta mer djupgående om dess kärvhet och hjälpa en tonåring på vägen till ett mer illusionsfritt vuxenliv. Den vägen skulle visa sig vara både lång och svår. När jag nu skrivit mig tillbaka till Malmö och Seved har jag också tänkt på gator som denna i Liverpool och förundrats över att det faktiskt slogs en bro mellan oss. Och att den bron höll trots att villkoren var så olika.

Bilden togs på Scotland Road 1969. Då var jag 17 år gammal och flyttade från föräldrahemmet på Lorensborg till Gamla väster. Först där fick jag vardagsvillkor som kanske en smula påminde om det som Liverpoolungdomarna hade; kallt vatten, ingen toa i lägenheten, gasspis. När jag ser bilden tänker jag att den måste vara från 1930-talet. Men den är från 1969, fotografen anonym men bilden fanns  med all säkerhet i Liverpool Post.



Återbesök på Hallarna, Tormestorp

$
0
0
Hallarna som det ser ut idag (jämför med bild från 1961 längre ner). Foto: Astrid Nydahl




Skogen där vi alltid gömde oss i frihet. Foto: Astrid Nydahl
Idag hände något jag väntat på i många år. Jag och Astrid körde till Tormestorp och därifrån högst upp på åsen till Hallarna. Det var där jag var som barn på ett så kallat "vilohem". Kvinnan som bor där nu var vänlig och tillmötesgående och Astrid fick lov att fotografera där. Kvinnan sa att hon hört på radio att man skickat barnen dit en gång i tiden för att där fanns "hela Skånes bästa luft" och jag svarade att några sådana minnen fanns inte för mig. Däremot har jag många andra minnen, och de kommer till mig när jag står där, mitt inne i skogens tystnad.

***

Här följer ett utdrag ur den kommande boken:

Vilohemmet för barn i nordskånska Tormestorp finns som ett sår i minne och undermedvetandet, ett sår av hemlöshet, kärlekslöshet och missriktad omsorg. Hur missriktat beslutet att sända mig dit var, förstår jag redan av det faktum att jag hela tiden återkommer till det. Det tycks som om minnena från den vistelsen är indelade i tydligt avgränsade tablåer. Ibland startar berättelsen på barnpsyket med mamma, ibland med avskedet från klasskamraterna i skolsalen, ibland med ankomsten med tåg, då vi till synes steg av i vildmarken för att fösas upp på ett vagnsflak och köras upp för backen av bonden Jonsson till själva den byggnad där institutionen var inrymd. Vi som satt på flaket hade aldrig tidigare sett varandra (och tågresan från Malmö är helt utplånad från minnet). Naturligtvis var vi nervösa redan på grund av det. Jag föreställde mig att hela gruppen, åldersmässigt ganska stramt fördelad på barn i åldrarna 7 -12, säkert lika många flickor som pojkar, hade en likartad bakgrund. Kanske var vi nervöst lagda. Vi fick ju aldrig några svar. Men jag lärde mig ganska snabbt att det inte förhöll sig så. Flickorna var villiga att berätta och någon av dem hade missbrukande föräldrar, en annan hade sett pappan mörda mamman. Varför hamnade jag här? Det fanns för mig inga synliga tecken på att något allvarligt hänt i vår familj. Det gjorde min skamkänsla ännu större. De fel och brister jag hade och som låg till grund för beslutet att skicka mig hit kunde jag ju bara själv vara ansvarig för. Flera av de andra kunde hänvisa till olyckor som de inte betraktade sig som delaktiga i.


Utanför huset Hallarna, 1961. Jag nummer två från vänster.



När jag i lågstadiets tredje klass fick veta att jag för en period under vårterminen och in på sommarlovet skulle lämna klassen, var det som drabbade mig hårdare än ett knytnävsslag i magen. Jag hade efter ett besök på barnpsykiatriska kliniken, som då var inhyst på Flensburgska barnsjukhuset, remitterats till ett så kallat vilohem i Tormestorp utanför Hässleholm.

Jag lusläser journalerna från den tiden men hittar inte ett ord om detta. Journalerna påbörjas den 17 december 1964, då jag är tolv år och går i sjätte klass på Lorensborgsskolan. Det finns en anteckning i journalen som gör att jag blir osäker på vid vilken ålder jag skickades till Tormestorp. Det står: ”Modern uppringes, se kuratorsjournal”. Fanns inte Tormestorp ens med i min journal? Var det aldrig ett ärende för barnpsyk? Den beskrivning av mig som barn som finns i journalen är lätt att känna igen sig i: ”Pat. är sedan ½ år tillbaka nervös, irritabel, får ibland hysteriska utbrott, han har sagt sig ej trivas hemma. Håglös, blek och glåmig. Trött på morgnarna, blir lätt illamående och yr, dålig aptit. Tål ej minsta ljud, vill ha absolut tyst omkring sig. Verkar uttråkad för det mesta.” Efter att man i journalen hänvisat till ”kuratorsjournalen, särskilt sidan 2” har man lagt in ett papper som döljer resten av texten, före kopieringen som jag uppenbarligen inte skulle ta del av. Vad stod det där? Var det uppgifter om mamma eller något annat som jag inte borde veta i vuxen ålder? Får en journal censureras?

Bonden Jonsson i Tormestorp, vår tröstare med djur och värme.



För läkaren berättar jag att jag samlar på frimärken och att jag tycker om att följa med pappa till hans ateljé och avrundar sedan med en klassiker: ”När jag var liten ville jag bli doktor”. Barnpsykiatrikern skriver i journalen: ”Klart normalbegåvad, kanske något därutöver, mån om korrekt uppförande, lätt neurotiska drag.” Förutom att jag gett intryck av att vara ”mjuk och spontan” har han också tyckt sig se en person med ”lättare depressiva drag”. Tanken svindlar när jag läser det: vid tolv års ålder kunde en läkare ställa en diagnos som skulle visa sig hålla resten av livet!


Tormestorp då, vari bestod den största förlusten av resan dit? Den bestod i att jag förlorade närheten till Eva. De flickor jag mötte på vilohemmet var dåliga substitut, de vulgariserade hela min livsuppfattning. Från den romantiska och svärmiska förälskelsen i Eva hamnade jag nu i ett brutal fysisk förlustelse. Började röka. Tog på flickornas mest hemliga kroppsdelar. Men jag var inte tolv år när jag kom dit. Den journal jag fått skickad till mig från sjukhuset i Malmö berättar inte om den tiden. Jag är tolv år gammal i den journal jag just läst. När jag kom till Tormestorp var jag bara nio! Var finns pappren om den resan? Vem fattade besluten? Vem var socialt och organisatoriskt ansvarig för dessa hem och vilka barn var det som skickades till dem?

Den mjukhet som barnpsykiatrikern talat om kanske fanns på ytan och i mina drömmar. Men bakom den fanns också kaoset, ångesten, vreden. Den mycket tidiga vreden över att ha kommit till världen utan att ha blivit tillfrågad. Ångesten som förstört så mycket av det vuxna livet måste ha varit den avgörande faktorn också för barnet som är jag. Det som i journalen kallas ”hysteriska utbrott” får i vuxenvärlden helt andra namn: aggressivitet, våldsamhet, starka humörsvängningar, panikångest.

Till Tormestorp kom jag tom och rädd. Traktorn som förde oss barn på sin öppna vagn från järnvägsstationen uppför backen, in i skogen och fram till byggnaden där vi skulle bo, var ett löfte om lantliv, men jag kunde inte se något positivt i det.


Tvärtom var det rädslan och en stark känsla av övergivenhet som uppfyllde den tomhet jag erfarit. Hur länge jag skulle stanna där visste jag inte. Men jag visste med hela mitt väsen att de andra barnen och ungdomarna inte var som mina drömmars Eva eller som de andra i klassen på Lorensborgsskolan. Jag visste att de var mycket annorlunda men först efter en tid där förstod jag varför och på vilket sätt.

Så såg Hallarna ut 1961. Bild jag fann på nätet.
Att leva i ett stort hus med sovsal och personal som sköter allt omkring en är en omtumlande upplevelse för ett barn som vant sig vid att leva i ett pojkrum med sin bror och alltid ha mamma och pappa till hands. I Tormestorp fanns ingenting. Ett mörker omslöt mig, ett mörker så kompakt att jag bara till min mormor kunde uttrycka den längtan bort därifrån som jag varje dag kände. Musslans slutenhet blev min. Bara i skogen, på äventyr med de andra, kunde jag blomma, men också där var det hotfullheten och ensamheten som gick tillsammans med mig. Hos bonden Jonsson en bit ner för backen mot samhället fanns en hund att klappa. Det var det närmaste man kunde komma känslan av lycka. I samvaron med de andra barnen – oavsett om det var i skogen, under de mäktiga granarnas naturliga kojor eller i hemmets allrum – kunde jag för sekunder känna att jag glömde bort flyktinstinkten, men de blev aldrig många eller långa förrän jag var tillbaka i den, med fåfänga drömmar om hur jag skulle smita och sedan tjuvåka tåget tillbaka till Malmö. Men jag var fånge inte bara i platsens regler och regim utan också min egen bristande fantasi och oförmåga att handla. Eller uttryckt på annat sätt: jag var för feg för att handla mot den vuxenvärld som placerat mig här. Rädd och feg.

Mina teorier om året för detta hem kommer på skam när jag tar fram ett fotoalbum. Det var redan i april 1961 jag kom dit. Det finns en handfull bilder som bevis för detta. På en av dem står en maskklädd ung pojke med en piratflagga framför bonden Jonssons bil, en ljus Vauxhall. På ytterligare fem bilder syns i tur och ordning: Bonden Jonsson själv med bildörren öppen. Jag klappande Jonssons hund. Tre bilder av hela gänget, utklädda som något slags Zorro-krigare med långa pinnar som svärd och en pirat-flagga vajande framför ett av barnens ansikte. Vi befinner oss framför vilohemmet, några sitter på trappan till entrédörren. En av dem är mycket längre än vi andra. Hon måste vara den E som jag minns som den som på ett ”vuxet” sätt lärde oss barn röka och som på sin egen kropp visade hur en blivande kvinna ser ut.

Jag var alltså bara åtta år och skulle fylla nio några månader senare. När jag förstår det, är det en chock. Jag hade inte kunnat föreställa mig att alla de minnen jag har därifrån är ett barns minnen. Jag trodde att jag var en blivande tonåring, men vägen dit var ju fortfarande lång.


 Där bodde vi Malmöungar, våren 1961. Hallarna, Tormestorp - rakt upp på åsen och djupt in i skogen utanför Hässleholm. Förvisade. Bortkörda. Undanskuffade. Det kallades "vilohem för barn". Varför vi behövde vila vet jag inte. Men vi fann varandra där. Barn till missbrukare och så jag. Mina föräldrar var inte några missbrukare, pappa var en hårt yrkesarbetande man och mamma var hemmafru med Hemmets Veckotidning och Barnatro som grundpelare, men barnpsyket i Malmö tyckte att jag behövde vara där. Jag lärde mig röka i skogen. Jag lärde mig allt en mycket ung pojke behöver veta om flickor. Ändå är det som om allt bäddats in i en dimma av okunskap och bortsuddade minnen. Så såg Folkhemmet också ut. Jag var en livrädd liten påg från Lorensborg. Det är många år sedan. 


Återbesöken – magi eller efterhandskonstruktioner?

$
0
0
Hallarna, Tormestorp, augusti 2015. Foto: Astrid Nydahl
När jag under bokarbetet återbesöker olika platser från barndomen slår det mig ofta att jag kanske utsätter mig för en form av självbedrägeri. Är det verkligen så att dessa platser 2015 väcker minnen från 1950- och 1960-talen till liv, eller fyller fantasin själv i de luckor som uppstått under femtio år? Det finns inte ett svar. Det finns flera olika.

Jag är helt säker på att besöken på Lorensborg och Bellevuegården, liksom på Seved och andra platser i Malmö väckt högst konkreta minnen till liv.

Men när vi färdas i bil uppför åsen vid Tormestorp till Hallarna, platsen för barndomens ”vilohem”, kommer vi i en kurva fram till en plats som jag med största säkerhet anger som Jonssons bondgård. Det är förvisso ett renoverat hus vi ser och där ladugården till höger legat finns nu ett garage med tre portar. Byggnaden närmast kurvan rymmer häststallar. Det är alltså en hästgård idag och jag ser en ung kvinna fixa och dona med hästsadlar. Hur jag än vrider och vänder på minnet av Jonssons gård inför det jag ser kan inte minnet motsäga den slutsats jag drar. Jag är där den låg 1961, den är bara renoverad och ombyggd. När jag sedan tittar på bilden av hans boningshus och hund från den tiden blir jag förvissad om att det förhåller sig så.

Framkommen till Hallarna uppstår ett annat fenomen. Jag frågar kvinnan som kommer fram och hon bekräftar att det är ”gamla Hallarna” vi står inför. Men det är radikalt ombyggt och renoverat. Originalbyggnaden var en vit funkisvilla av stort format. Huset jag nu står inför är en gulmålad jättevilla, med tillbyggd veranda under tak på ena gaveln, och med väl tilltagna altaner runt huset på såväl bottenvåningen som andra våningen. Det enda jag konkret känner igen är takkupan med tre fönster, den ser exakt likadan ut som då.

När jag är säker på min sak sker detta jag vill kalla magi. Det är som om jag rent kroppsligt – inom mig och förstärkt av känslor – flyttas tillbaka till den tiden och jag kan se allt framför mig i tydliga bilder. Jag ser den bilden där och då, och jag berättar precis hur det var. Bonden Jonsson har hämtat oss med flakkärran. Vi sitter på den alla barnen. Vi har handdukar med oss och åker nerför den branta backen genom skogen. Jag ser 1960-talets skogsbacke och ignorerar alla de villor och sommarhus som byggts där och förändrat hela landskapet. Vi sitter på flaket och Jonsson kör sakta och försiktigt med den lilla traktorn. Vi är på väg till Finjasjön för att bada. Nere i Tormestorp släpper han av oss alla, så får vi gå över järnvägsspåren – de finns kvar ännu idag men det finns inga övergångar – och ner till sjön.

Badminnena från Finjasjön är lika obehagliga som alla mina andra badminnen. Jag tyckte inte om att bada. Jag var rädd, inte för vatten men för djupet och för att jag inte skulle kunna hålla mig uppe, flytande.

Resten är bortträngt. Finns där inte ens som ett vagt minne. Liksom andra saker är badandet och känslorna av det bortsuddade. Jag har många sådana luckor och det som förenar dem är att de är obehagliga och kusliga.

Hallarna var för mig en plats där hemlängtan blev en stor kropp av saknad och sorg. Ensamheten fyllde mig varje gång jag tänkte på att jag bodde långt hemifrån och inte hade någon kontakt med familjen. Tio mil var på den tiden ett stort avstånd. Man ringde inte. Det var något som låg helt bortom horisonten. Man skrev om man ville ha kontakt, och jag minns att jag skrev till mormor, det var hon som stod mitt hjärta närmast.

Det jag saknade var Malmö. Hemma. För ett stadsbarn var tystnaden i storskogen skrämmande. Jag var många gånger mycket rädd. Det mörker som fanns runtom huset var som en avgrund. Bara några av de riktigt tuffa barnen vågade sig ut där när dagsljuset mattats av. Jag gjorde det aldrig.

Dagtid tyckte jag däremot om skogen. Vi var därute ganska mycket i en känsla av frihet och oberoende. Där fanns inte de sköterskor vi kallade för vakter. Där kunde vi småpågar komma de lite äldre flickorna närmare. De var mysterier i sig men de fick mera karaktären av vanliga människor under granarna. Mysteriet var att de ens ville vara tillsammans med oss. Vi var ju i ordets verkliga bemärkelse glyttiga, vi lekte riktiga barnlekar som små glyttar gör. Ändå kunde vi komma ut i skogen med flickorna som kanske var 12 år gamla eller mer. I brist på annat umgänge hade vi varandra och det var inte dåligt. Om jag försöker återkalla stunder av tidlös glädje måste det ha varit just dessa stunder tillsammans, vuxenfria, i skogen.

Lorensborgs Köpcentrum, en spillra av 1950-talets mötesplats. Foto: Astrid Nydahl


Det jag erfar när jag står där uppe på Nävlingeåsen, omgiven av blandskog på just den plats där jag vistades så länge som barn, har jag känt vid ett flertal tillfällen under 2015. Jag kände det när jag promenerade på Bellevuegården med Astrid. Vi stod en bit utanför lägenheten där jag bodde i sex år med familjen. Jag kände det utanför inhägnade till Stadiongatan 53 b, och jag kände det när vi steg in i det gamla köpcentret mitt på Lorenborg, det som var så vackert då men som nu egentligen bara var helt igenklistrade rutor bakom vilka ICA-butiken gömde sig, och där vår favoritkiosk idag var en arabisk förrättning. 

Jag erfor barndomen fysiskt. Det spelade ingen roll att detaljer eller fasader såg annorlunda ut, eller att andra människor bodde eller hade sin verksamhet i lägenheterna och lokalerna. Det var Bellevuegården, det var Lorensborg och jag stod där nu igen, förflyttad till 1958, 1968, 1978, för att i alla fall få konstatera att sticklingarna nu var höga träd och den radikala förändringen av våra malmöitiska miljöer som alla talar om verkligen ägt rum. Jag nickade igenkännande, men från mina ögon rann det också tårar. Det som gått förlorat fanns närvarande i hela mitt väsen. Jag var sju år på nytt, sjutton år, tjugosju år och jag behövde inte fråga någon annan än mig själv vad det handlade om.




Moderniteten i självmordens tecken

$
0
0
Axel Ebbes Arbetets ära (1929). Förlegad staty på Möllevången i Malmö. Foto: A. Nydahl
Det genomfördes en massa tabubrott i modernitetens gryning och ett stort antal har också genomförts därefter. Walter Benjamin sade en gång att moderniteten föddes i självmordens tecken. det måste ha funnits en självmordstendens inbyggd i den moderna driften att låta allt fast förflyktigas och allt heligt profaneras, med tanke på att de moderna striderna förs i den nya och förbättrade ordningens namn. (Zygmunt Bauman: Skärvor och fragment. Essäer i postmodern moral (Daidalos 1997, översättning av Sven-Erik Torhell).
Vi lever i denna de civilisatoriska självmordens epok. Vem kan förneka att öppnandet av alla spärrar för den konsumistiska ekonomins alla skojare är annat än ett självmordstecken? Om statsmakten, genom den politiska klassen, upprätthållit sin kontroll över de avgörande ekonomisk-politiska besluten, kanske vår epok sett en smula annorlunda ut. Å andra sidan är det en illusion - i efterhand - att tro att något sådant varit möjligt. Självmordsekonomin är 2000-talets avgörande karaktäristik. Den statsmakt som kontrollerade såväl nationsgränser som ekonomin och välfärdsordningen avrustades medvetet i det som kallades "den fria marknadens" och "de fria valmöjligheternas" anda.

Kapitalismen gick in i en ny fas där produktionsbaserad ekonomi byttes mot konsumtionsinriktad. Bauman har ju alldeles rätt när han säger att detta finns inbyggt i den moderna driften. En gång i tiden ansågs det tyda på hög moral att försöka tygla driften, också den sociala. Idag är det högsta moral att släppa den fri.


Upprors- och oppositionslustan

$
0
0
Foto: Astrid Nydahl
Jag sitter och ser ut genom mitt fönster. Veckan inleds med grånad och en allt svalare luft som luktar höst. Efter två veckor utomhus i generöst sommarväder tar jag mig an skrivandet på nytt.
”Konstens drivkraft är upproret: ett behov – som hos somliga stegras till besatthet – att motsätta sig det som är…” - Joyce Carol Oates: En författares övertygelse (övers. av Ingrid Ingemark)
”Civilisationen är icke där av sig själv. Den är en konstprodukt och kräver en konstnär. Tänker ni begagna er av civilisationens fördelar utan att bekymra er om att upprätthålla den.. så tar ni grundligt miste.” - José Ortega y Gasset: Massornas uppror (övers. av Alf Ahlberg)
”Ju mer deprimerande tiden är, desto mer hårdnackat samlar jag på ögonblick av ljus.” - Zenta Maurina: Befrielsens år. Svenska dagböcker (övers. av Brita Edfelt).
Varför citerar man andra författare - och ibland politiker eller filosofer - i eller till det man själv skriver?

De tre citaten här ovan inleder min bok Alla de andra som också skrev, som utkom 2009. Den bokens titel antyder en del av vad den rör sig om. Man citerar sådant som kortfattat uttrycker en vilja och en inriktning applicerad på det egna verket. Oates talar om konstens drivkraft som upproret. Det är en utgångspunkt som jag direkt skriver under på, inte minst för att det varit så för mig hela livet som skrivande människa. 

Om man inte är upprorisk är man meningslös. Om man ställer in sig i ledet kan man lika gärna lägga ner allt som har med skrivande och text att göra. Den anpasslige är alltid ointressant, oavsett hur tekniskt eller estetiskt skicklig dennes texter ter sig. Från Massornas uppror citerade jag bland annat något som antyder att en civilisation inte är möjlig utan konsten, eller att den snarare är konsten i sig. Och därför kan man ta sig an Maurinas tanke att upproret mot den tid vi lever i - socialt, politiskt, kulturellt - är nödvändigt och det enda knippe ljus vi kan uppbringa i ett annars kompakt mörker.

Jag ser ingen som helst anledning till optimism. Den som med öppna ögon betraktar situationen och kallar sig optimist är antingen en politisk skojare eller en djupt omedveten människa. Jag vill ogärna vara något av detta. Jag vill skriva i opposition mot makten och tidsandan.



Åren i den stalinistiska sekten. Nytt avsnitt ur Malmöboken

$
0
0
De gräsliga affischerna (från 1973) i denna bloggpost fick mig att lämna sekten kfml(r). Särskilt denna, som med sin våldsromantik var rena övergreppet på många av oss.


Vi gick mot 1969 och jag reste med mina tre barndomsvänner till Paris. Nog spanade vi efter gatsten som kunde ha varit uppbruten eller nyligen lagts tillbaka. 1968 var inte bara ett årtal utan en mytologi som vi impregnerats i. Vi köpte LP-skivor, vi besökte vänsterboklådor och vi packade väskorna fulla med musik och litteratur. Men vi var vilsna. Vi saknade egentliga jag. Vi saknade identitet. Född 1952 tror jag fortfarande att det är denna känsla av tomhet och vilsenhet som lade en av de viktigaste grundstenarna för vuxen- och familjelivet. Jag hade ett namn och ett personnummer och jag kände igen mig själv i spegeln, mer än så var det inte. När jag gifte mig och blev pappa för första gången 1973, bosatt i den fasansfulla förorten Lindängen i Malmö, hade det nya livet börjat. Och jag anade att jag öppnat fel dörrar och trätt in i helt fel rum. Men jag tror att allt kunde lastas känslan av identitetslöshet, känslan av att vara ett dammkorn som alltjämt blåste kring i mitt och andras liv. Ändå har jag vid otaliga tillfällen grubblat över om det inte var så att jag längtade efter ett stilla familjeliv, helt befriat från politikens och kollektivens krav och förväntningar. Dessa fanns outtalade i vårt gemensamma liv i samma stund vi vaknade på morgonen. Vi ansträngde oss att leva upp till dem, men i det långa loppet var det omöjligt. Också de första åren havererade jag gång på gång i vansinniga och vidriga utbrott och sammanbrott. Psyket kunde inte hålla samman ens det jag ville se samlat. Psyket svek och jag förstod inte att lyssna i tid. Det skulle bli mycket värre.

Min generation revolterade utifrån ett barbariskt krig i Indokina. Men gick vi vidare, hade vi några radikalt annorlunda idéer och ideal som kunde förankra oss i en bättre värld? Nej, rakt tvärtom. Vi lät oss bländas av de allra värsta extremister som ropade ut Sanningen och Lösningen. Som så många andra hamnade jag i en kommunistisk rörelse, en sekt av ett slag jag i vuxen ålder inte ens skulle ha betraktat som politiskt alternativ. Jag blev stalinist och under ett par år aktiv medlem i KFML(r) (nuvarande Kommunistiska Partiet, KP). När den perioden var över anslöt jag mig till rörelsen kring maoistiska SKP. Jag ser tillbaka och inbillar mig att det var generationsklyftan och kriget som gjorde mig till en aggressiv dogmatiker. Familjebildandet skulle bli min räddning. Jag drog mig redan på färgfabriken undan när partikamraterna agiterade i rökrummen. Jag drog mig undan i tystnad och förlägenhet. Politisk agitation i den verkliga världen, i vardagen, var inget för mig. Dogmerna predikade jag helst i skrift och jag gjorde det i stalinistiska publikationer i Sverige, Norge och Danmark. 

Mitt allt starkare livsideal fanns i den albanska diktaturen. Jag reste dit flera gånger och arbetade som reseledare i Albanien när den stora brytningen mellan landets stalinister under Enver Hoxha och maoisterna trogna Kina kom. Det blev det definitiva slutet på mitt eget sekteristiska liv. 1978 blev vändpunkten. Jag var då 26 år gammal. Familjelivet återstod. Mitt ungdomsuppror var över, det hade pågått i precis tio år och cementerat några av de sämsta europeiska traditionerna i mig som person och social varelse. Jag var i verklig mening identitetslös, vilsen och rädd. I litteraturen skulle jag börja treva mig fram. 1981 lämnade jag Malmö med fru och tre barn. 1982 föddes vårt fjärde barn i Ystad och vi hade hittat en lantlig hemvist i norra Skåne. Kunde jag bli människa där? Kunde jag frigöra mig från det jag betraktat som ”vänster”-tillhörigheten och som fört mig allra längst ut i sektträsket? När vi kom till det lilla torpet var jag uppfylld av glädje. De första nätterna i tystnaden fungerade som medicin. Jag arbetade under sommaren som helgvikarie på Arbetets Ystadredaktion. Tillsammans med en äldre fotograf flängde jag runt och skrev om bilolyckor, bränder, idrottsarrangemang, marknader och annat av mindre intresse.

Jag satt och skrev vid ett fönster. Torpet var 60 kvadratmeter, vi var sex personer som skulle rymmas i det. Det gjorde vi. Själv hade jag en madrass undanstoppad dagtid som jag lade i soffan och sov i. Två av barnen delade på ett av de små rummen. Ett tredje sov i det lilla rum som också hade plats för toalett och dusch. Vårt fjärde, nyfödda barn sov hos Birgitta.

Vi formades också – vilket vi då förträngde och numera förnekar – av den statsbärande socialdemokratiska ideologin, som genomsyrade vårt folkhem i lika hög grad som de statsbärande kommunistiska partiernas ideologier genomsyrade ”folkdemokratier” i öst. Makten var en och odelbar – i Sverige som i DDR och Tjeckoslovakien. Makten var så självklar att första maj-smyckningarna i Malmö, med röda fanor på varje flaggstång, var en del av vår bristfälliga identitet. Malmö var dessutom en stad som i allt väsentligt präglades av det som så komiskt kallades ”arbetarrörelsen” men som ofta bars av ombudsmän, byråkrater, fackliga aktivister och partigängare från både socialdemokratin och VPK (Vänsterpartiet Kommunisterna, nuvarande Vänsterpartiet). Kunde möjligen vår stalinistiska generationsuppgörelse med förankring i Kina, Albanien och andra ”icke-revisionistiska” länder också ha en förklaring i det? Kommunister ville vi gärna vara, men vi var glasklara över att Sovjetunionen och lydstaterna i öst var anskrämliga exempel på vad det röda förtrycket kunde vara. När det gällde Kina och Albanien var vi i lika stor utsträckning helt blinda. Den renhet och tro på de urgamla dogmerna vi fann hos Albanska Arbetets Parti (AAP) och Kinas Kommunistiska Parti (KKP) tilltalade vår längtan efter egen, inre renhet. Vi trodde förmodligen uppriktigt på att ”den nya människan” var möjlig att skapa. I den meningen hade vi allt gemensamt med andra mordiska rörelser under nittonhundratalet, oavsett om de var kommunistiska, fascistiska eller nationalsocialistiska. Tron hade vi gemensam. Vissa definierade den i ras-termer, andra i klass-termer. Tron var den samma. Tron på en helt ny människa, formad av dogmer och fulländad av diktaturens hårda lagar och praktik.

Viewing all 5266 articles
Browse latest View live